|
金庸小说常常几本书前后勾连，同一个人物跨度出现，就会出现这样的现象： 人物在一本书里开了个头、埋下伏笔，他们真正的结局有的是下一部书的重头戏，有的只是被草草提及，只在别人的口中偶然提起。 有草灰蛇线、伏笔千里，如郭靖、黄蓉；也有中途退场、戛然而止，如华筝、小昭。 这就是所谓的，结局在书外。 01 比如郭襄。 在神雕侠侣这本书里，郭襄的人生交代到17岁。 也许有人会觉得，这个17岁的结局，有些不完满。 她小小年纪，就尝到了得非所愿、愿非所得的滋味。她敬仰的人早有了意中人，自己再无论怎么羡慕，也只能退回到小妹妹的位置。 神雕爱侣的归宿是两情缱绻、退隐江湖，留给她的，只是渐行渐远的背影和无尽的仰望思念—— 半竿月，一川雪，风陵渡口访侠客，江山伴君阔。 看上去郭襄的17岁有些凄凉。可如果把镜头拉远，从更长的时间维度来回看，17岁，其实是郭襄人生的高点。 那时候，父母尚在，手足情深，倾慕的人为自己送上三份后来人几乎不可超越的寿礼。 那时候，初涉江湖，如雏鸟离巢，从西山一窟鬼到金轮法王，从神雕大侠到周伯通 ，不论黑白、不分正邪，都是她郭襄的忘年交。 前路在远方伸展，身后有守护目光，偌大江湖向她热情的张开怀抱—— 来吧，找到你的天地。 然后，在倚天屠龙记里的只言片语之中，可以拼凑出郭襄的人生轨迹。 “襄阳城破之日，郭大侠夫妇与郭公破虏同时殉难。” “郭女侠走遍天下，找不到杨大侠，四十岁那年忽然大彻大悟，便出家为尼，后来开创了峨嵋。” 02 在《倚天屠龙记》里，张无忌遇到最大的贵人，应该是常遇春。 常遇春和他素不相识，却愿意把接受胡青牛治疗的唯一机会留给张无忌。阴错阳差，自己在张无忌的治疗下，折损阳寿40年。 后来的故事，并不写在金庸的小说里，而是写在残酷的历史上。 马革裹尸、壮年早逝，名将常遇春的确没有活过40岁。 尽管书中未曾写常遇春等等名将之死，但倚天屠龙记里众人慷慨赴死一段，却能让我们窥探一二。
回头看，无论书中还是现实里，常遇春没有辜负他的豪言： “大丈夫济世报国，若能建功立业，便是三十岁亦已足够，何必四十？要是碌碌一生，纵然年过百岁，亦是徒然多耗粮食而已。” 只是达成理想的代价太高，要用生命去支付。 03 一般的通俗文学，必然需要考虑读者对于“大团圆”结局的渴望。 傻小子娶到仙女，倒霉蛋功成名就，退隐南山的保了平安，驰骋江湖的鹏程万里…… 然而，命运怎么会如此慷慨？ 即便你有主角光环时，山穷水尽必有柳暗花明。 可舞台并不会永远属于谁，在命运巨手之下，唯有极少数的人能幸免于难。 这是同为通俗小说，金庸作品能成为经典的原因。看起来开满金手指，但仔细看，却是不得已、不可为，不忍卒读。 世事无常才是常。 在一个个落崖捡秘籍、跳水不死身的奇遇之外，金庸小说里，还是充满那些更真实的人生机遇，更真实的人性选择。 也许正是对人生无常与人情冷暖体会更深，所以，金庸才会在修改版里，改掉了段誉与王语嫣的双宿双飞，写出了袁承志对青青的三心二意。他才会在下一本甚至下两本书里，借他人之口写出那些不够圆满的结局。 年龄大一点读金庸，渐渐可以放下对圆满的执着。 人生不是一场短跑或是马拉松，因为不管长短，只要是比赛，就有输赢。而这输赢，不到终老一刻，不到盖棺定论，就不能判定。 谁能左右无常的命运呢？我们能做到的，只有努力珍惜享受此时此刻。 既见君子，云胡不喜，毕竟有过惊鸿一瞥，忘年之交；忠义两难、殉节殉国，至少曾痛饮美酒，知己相伴。 何尝不愿意人月两团圆，但可能遇见本身就是千载难逢的奇迹； 何尝不希望老来太平年，但有时英雄注定马革裹尸还。 我们每个人的经历如果写成书，谁也不知道下一章会在哪里，会是什么样。 天长地久太远，无常意外太近。我们唯一能做的，只是不在恐惧和担忧里错过此刻朝夕。 人生如逆旅，我亦是行人。 ▼点击关键词，查看历史文章 芳华 | 无问西东 | 妖猫传 | 越过山丘 | 黄霑 | 冯小刚 | 公务员 | 保温杯 | 人到中年 | 酒 | 郭襄 | 周芷若 | 程灵素 | 郭靖 |
|
|
