母亲老了

十年前，2007年初秋，我回家见母亲上台阶很吃力，一问，原来她膝盖疼，已经摔倒了一次。母亲像他们那代人一样，吃了很多苦，膝盖疼痛就是当年过度辛劳留下的毛病。我老家在村外半山坡上，出入很不方便，于是我决定把母亲接到城里。

那时候二姐在电厂东南边租了片地养猪，住的地方很宽绰，其中有一间房子盘了土炕，专门给母亲住。周末我便到二姐家去看母亲，比回老家方便多了。

2008年10月，儿子陪我母亲散步

头几年母亲身体还行，秋天还帮二姐剥玉米，吃了饭还出门围着二姐的大院子转圈。但后来一年不如一年，拄着拐杖还蹒蹒跚跚，而且一到冬天膝盖疼的尤其厉害。

这时候我已搬进新房子，房间足够，暖气又热，于是每到冬天就接母亲过来住，开了春再送到二姐家。母亲晕车特别厉害，十几里路，我开车接送，几乎每次都吐，每次都要输液。

无论是我家还是二姐家，都无法成为母亲心中真正的家。她一直想念半山坡上的老房子。她经常对我念叨：“儿啊，你送我回去吧，我刚着想老家了。”

但一想到她晕车那么厉害，我就犯愁，一直没答应。有时不耐烦，就大声呵斥她。母亲还是天天说，天天说，说了知道我也不答应，说罢就叹气，神情很可怜。

母亲八十岁那年，又添了糊涂的毛病，刚说过的话就忘，东西拿在手里却到处找。有一天她忽然哭起来，问她怎么了，她说想家，梦到老房子漏雨了。

我去中医院找杨大夫，商量怎么把她送回老家一趟。当初就是杨大夫陪我回家，给母亲先打了针才敢接她来的。杨大夫说：“老人身体太虛，先过了八十大寿再说。”

我向母亲承诺，等过了生日，就送她回家看看。

但过了生日，母亲身体依然不太好，血压高，心慌气短，六十多里的路，实在不敢冒险送她回去。一转眼，已是秋风飒飒，更不可能回去了。于是，我只好食言了。

我接母亲到我家里过冬，我和妻子架着她，歇了好几次才进家门。进门照例先让她坐椅子上休息十几分钟，妻子去收拾床铺，我扶母亲慢慢向她的卧室走。到了墙边，我松了手让她一手扶墙一手拄杖，为的是让她坚持自己走。从前都是这样的。可是我走一神的功夫，扑通一声，母亲摔倒了，嘴唇磕破，颧骨位置也被拐杖垫得淤青。母亲那时还有些胖，我和妻子费了很大劲才扶起她。我让医生来检查一下，还好，只受了点皮外伤。看到母亲肿起的嘴唇和脸颊，我很后悔。晚饭后母亲又说回家，那次我没发脾气，哄她说：“这里就是老家，刚把你送回来。”

她说：“这里不是，俺老家后头有山。恁这些小孩，光哄我。”

2009年4月底母亲过生日

2015年10月的一天，母亲在晒太阳

母亲一人在家，实在放不下心，我从淘宝上搜，看有没有看护老人的新设备，结果搜到了无线网络摄像头，可在手机或电脑上装客户端，不但能遥控360度察看，而且还能对讲。我立即网购一台放到客厅，母亲无论在沙发上还是到餐桌那边，都看得清清楚楚。上班后，只要有空我就打开监控看一下。起初我曾经用对讲功能喊她，以免她寂寞，但我一喊，她找不到人，更着急。于是对讲功能再也没敢用。

近些年母亲的脚面和小腿血脉不通，整条腿越来越僵硬。请教医生，开了一种喷雾剂，抹在膝盖上按摩会减轻疼痛。我给母亲按摩过几次，母亲很高兴，说：“俺这小儿，对我这么好。”这算是我对母亲尽过孝的唯一方式，而且不超过十几次。其它时候大都是我妻子给她抹。

我们回家的时候，母亲总是坐在门边的椅子上等我们。有一阵回家，发现门总是虚掩着，我开始以为出门时没关牢，后来我调出监控一看，原来是母亲打开的。妻子问她开门干什么？她说：“家里找不着人，怪噪的慌，开开门等恁回来。”

从此我们出门，总把门反锁上。母亲再也打不开了。

但有一天，保安给我打电话，让我快回家看看，说家里有人哭。我连忙打开监控，果然是母亲坐在椅子上拍着膝盖大哭。哭一会就用力去晃门把手，用力很大，我从监控里都听得到咣咣的声音。

我开车跑回家，问她哭什么。她说家里没人，害怕。

我没像平时一样发火，心里很难过，母亲老了，老得像孩子一样了。

于是我们兄弟姐妹几个商议了下，让二哥到我家来陪母亲。有二哥陪母亲，我们放心多了。母亲的卧室在最西侧的主卧，与客厅隔一个卧房，我们在客厅看电视，声音小了她就会大声喊：“家里有人不？”过去问她怎么了，她说：“没咋着，恁和我说说话。”

和母亲说什么？实在找不到话题，说几句就无话可说了。其实不说话也行，只要坐在她身边她就很满足。不管是谁，只要有人进她卧室，她就很高兴地拍拍床板，说:“你坐坐。”

俗话说，老小孩，人老了就像小孩了。于是我从网上搜，看有没有老年人玩具，最后搜到了一只电动鸟，只要一触它的翅膀，就会忽扇着叫。开始母亲感觉新鲜，玩过一阵，但个把月后就不玩了，不超过十分钟，只要没人到她卧室里，她就大声呼喊。

忽然有一天晚饭前，母亲偷偷地哭，饭也不吃，问她，说想孙女。于是连忙打电话让我侄女来看她，侄女一进门，母亲就破涕为笑，饭也吃得比平时多。不几天，母亲又想我大姐，想我二姐，想我儿子。于是商量决定，二姐和侄女每半月至少来一趟，大姐离得远，至少一月来一趟。她们来的时候，母亲像过年一样，高兴得不得了。尤其大姐每次来，总是和母亲睡一张床，平时和我们无话可说的母亲，会和大姐啦到半夜。

2016年1月二姐给母亲剪指甲

这让我很惭愧，母亲在我这里，吃穿都不愁，但她却是孤独的。无论是我还是二哥，实在不知道该和母亲说点什么。我努力找话题，有几次我问她日本鬼子在我姥姥村上设据点的情况，母亲记忆很清楚，啦得也很高兴。可惜只与母亲啦过有数的几次。

母亲的记性越来越差。后来我到她的房间，她竟然经常把我认错。而且她吃饭总是呛，咳嗽厉害，吃止咳消炎药都不太见效。后来请教中医院杨大夫，他说老人可能是小脑萎缩，导致吞咽功能出了问题，认错人也是大脑问题，并提醒我，老人可能患上了老年痴呆，也就是阿尔茨海默病。

母亲的身体不可逆的衰弱，她坐一会儿就累，但躺不久又要起来。一进她的卧室，她就伸出手来，示意拉她起来，但拉她起来一转身的功夫，她又躺下了。她已经不再说想家，也不再念叨想念任何人。就是我大姐二姐来，也要和她说老大一会儿话，她才勉强想起来。母亲唯一没认错的人是我妻子。妻子每次进她的卧室，她都会说：“俺儿媳妇来了。”我妻子是教师，对我母亲很好，母亲冬换棉夏换单，吃穿用度一切都是她照料，我从未过问过。

母亲已经不能自理，吃饭不喂不吃，吃药会偷偷吐掉，洗手间自已去不了，我从淘宝上购买了便捷式座便器和尿不湿。二哥给手机定上时，每天夜里几次叫醒她，以免尿床。这样二哥整夜睡不好，人明显瘦了。于是我让二哥晚上早睡，夜里十一点前归我负责。

到医院去过几趟，CT磁共振什么的检查下来，医生的结论是没什么好办法，也没有特别有效的药。

按惯例，春天一到，老人身体会好起来。但2017年春天母亲身体没有起色，且手脚添了浮肿的毛病，请医生看了，开了利尿的药，管用，但一停药就反弹，呼吸粗重吃力更加明显。

2017年2月初，我二姑来看我母亲，说了很长时间话，母亲才认出我二姑

每年天暖后母亲就到二姐那里住，往往去不到两星期，她身体就明显好转，脸色也会好看得多。二姐的邻居说，二姐住的平房，接地气。二姐让我把母亲送过去，都期盼再出现奇迹。

奇迹没有出现，天天输水也沒效果，反而浮肿迅速严重。于是联系120把母亲送到市医院，检查结果是心脏衰竭，肺部积水，小脑严重萎缩。用利尿药减轻浮肿，但利尿药会造成钾流失，因此又要输液补钾，再加补营养，每天输液十几小时。母亲开始24小时吸氧，用上血氧仪、心电图仪，接了一大堆导线。

母亲已经什么东西也不吃，喂她点牛奶，不一会儿就吐掉。医生说，你们要有准备，老人随时有危险。老家亲戚都来看母亲，大声喊她，她只是嘴唇动动而已。

我们都知道母亲已经来日无多，这最后几天，无论如何要陪着她。我们几个每两人一组，轮流陪护，都是轮流攥着她的手，让她知道我们就在身边。

除了小时候，快五十年了，我从来没这么长时间的握过母亲的手。时间真快啊，我五六岁时母亲牵着我的手到姥娘家，我认生，躲在母亲身后不敢见人；上一年级时，我被欺负，母亲牵着我的手去找同学的家长；读小学三年级时，我和二姐跟母亲在博山讨饭，我看中了百货楼玻璃柜里的一辆玩具坦克，七角八分钱，母亲没钱买，扇了我一巴掌，我没吃午饭，母亲也没吃；我上初中那年，母亲削地瓜干切伤了手，手掌掀起一大块皮，到村卫生室包扎了下，第二天继续劳作……往后，我离开家进城读书，毕业参加工作，结婚，生子，工作，工作，工作，虽然每月都回老家看望母亲，虽然邻居都羡慕母亲的儿女都孝顺，但母亲，再也不是我们生活的中心，总觉得孝敬老人有的是时间。但，好像只转了个身，母亲就老了。

母亲的心跳一会高到十百多，一会儿降到三十多，她一直在出虚汗，手很凉却又汗津津的。我们知道母亲随时会咽下最后一口气，所以轮流握着母亲的手，让她不要害怕。

母亲入院的第十四天早晨六点多，我决定回办公室处理下文件，我听人说，重病的人最难熬的是黑夜，如果挺过了早晨，当天一般就没事了。我开车到办公室，忙了几十分钟，钉材料时，突然有些心慌，我正在想是不是母亲不好，二姐打过电话来说：“你快回来，咱娘不行了。”

我立即开车往医院奔，赶到的时候母亲已经穿上了靛蓝送老衣裳。我摸摸母亲的脸，还热乎，她很安详，就像睡着了。

联系灵车，联系老家打坟，向亲戚报丧，都等我拿主意，我根本来不及悲伤。

直到办完丧事回到家，进门习惯性地进母亲的房间，看到母亲床上空空荡荡的，再也没有母亲伸出手来让我拉她坐起来，我的眼泪这才禁不住落下来。

母亲老了，母亲真的老去了。