荐读 || 冯唐：除了包包，还有诗歌

轻风的起点 2018-03-31

展开全文

2018/03/31

“冯唐说，喜欢读书，其实就是好奇，喜欢看别人是怎么想的”

——偷光者按

我背诗的习惯养成得很早。

上个世纪七十年代，什么都缺，什么都不让，什么方向也没有。我刚上小学，鸡鸡在夜晚还不会自己莫名其妙地硬起来，我背《毛主席诗词》和《唐诗三百首》，打发漫长的、无所事事的一天又一天。

我歌舞奇差，五音缺三，如果让我跳舞还不如让我跳楼，音乐老师考试时候说，小唐，开始跳，我一屁股瘫软在地上，地球不动，我不动。

背诗除了消磨时光，还是我讨好世界的主要手段。

我老爸带我去公共浴池洗澡，我和几个倒霉孩子在大池子里扑腾游泳，一些大人觉得烦，低声骂，我光着身子站上池子边，用全部的肺泡喊了毛主席的两句诗：自信人生二百年，会当击水三千里。

一时，全部大人都被惊到了，再也不骂了，我跳进水里，和小伙伴们继续扑腾。

我不知道人通常会活几年，也不知道“击水三千里”出自《庄子》，我只是突然体会到诗歌的力量，此一时，小鸡鸡似乎都比平时硬了一些。

语文老师带我们去龙潭湖春游，她是个胸不太大、心有些拧巴的妇女，她说，等春暖花开了，到处都是春色，再去春游太没有意思了，就在这一朵花还没开的时候，看看你们有没有本事发现春的信息。

我和小伙伴们围着龙潭湖这个龙须沟臭水沟的终点，走在凛冽的残冬的风里，流着鼻涕，小贼一样四处踅摸春的信息，心里骂这个女语文老师，大傻逼。

天很快就要黑了，有似烟似雾的东西从臭水沟的尽头升起，让一片叶子都没有的树变得生动，女语文老师问我们想到了什么，我心里想，什么时候让我们回家吃晚饭啊，我嘴上说，“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”，女老师叹了一口气，让我们回家去了。

后来她说，她的文学书我随便借去看。

长大之后，背诗继续给我很多方便。比如有一次和众多民谣歌手在他们演出之后吃烧烤、喝啤酒，喝得快高了的时候，伟大的盲人歌手周云蓬和我说，划拳太低俗了，我们比赛背唐诗吧，一个人起头句，另一个人接着背，背不出喝酒，喝完他再起另一个头句。

后来，周云蓬很快喝多了，我一直想喝也没得逞。

再后来，有个叫王小山的和我说，欺负盲人不好，我说我也这么觉得，他和我继续比赛背唐诗，后来，他一直喝，也没喝多，他酒量太好了，我实在困了，先走了。

我写诗有过两个高产期，这两个高产期之间隔了三十年。

小学快毕业的某一年，十二、三岁，区里教育局追新潮，不再举办一年一度的作文比赛，而是举办诗歌比赛。

我语文老师，问我，背了那么长的诗，自己会不会写诗？

我说从来没写过，试试。我一晚上一气儿写了二十首，都是用现代汉语模拟唐诗诗意，主要参考书籍是《全唐诗》和《朦胧诗选》，里面每个句子都不像人话，我估摸着，没准评委老师看不懂又觉着有底蕴就评我当全学区第一了。

写完了二十首诗之后，我兴奋得睡不着觉儿，站在床上，天花板很低，人生第一次，我觉得自己很牛屄，天地之间，最大的就是我了。

一时间，我想起那个传说，释迦摩尼诞生时，一手指天，一手指地，说，上天下地，唯我独尊。

一时间，我非常理解释迦摩尼，为了表达我的心情，在二十首诗之后，在逼自己睡着之前，我又写了一首非常直白的诗，通篇用了比喻：

《印》

我把月亮戳到天上

天就是我的

我把脚踩入地里

地就是我的

我亲吻你

你就是我的

诗歌比赛结果公布了，第一不是我，二十首诗歌的诗稿也没还我，我只记得这首直白的诗，重新默写在本子上。或许就是因为这首诗，评委老师和我语文老师说，小心我有成为流氓的倾向，我语文老师又原话转告了我妈。在我成年之后，我妈和我说起我那首有流氓倾向的诗，她说，鸡鸡其实比亲吻更像印章，我想了想，不知道如何接她的话。

小学那次诗歌比赛之后，我就把写诗的事儿彻底忘了。

我还保持着背诗的习惯，脑子里事儿太多，晚上睡不安稳，就把《唐诗三百首》打开，背背，十几首之后犯困，一下子入梦，梦里三月桃花，二人一马。四十岁之后创业，身心煎熬，飞行多，酒多。身体极累的时候，心极伤的时候，身外有酒，白、黄、红，心里有姑娘，小鸟、小兽、小妖。

白黄红流进身体，小鸟小兽小妖踏着云彩从心里溜达出来。身体更累，心更伤。风驻了。风又起了。沿着伤口，就着酒，往下，再往下，潜水一样，掘井一样，挖矿一样，运气好的时候，会看到世界里从来没有的景象，极少的字词、句子在虚幻里暗暗发光，璎珞一样、珠玉一样、眼神一样、奶头一样。语言乏力，多说必然错，只好只求直白，只用赋，比，兴，直接璎珞、珠玉、眼神、奶头，剃掉一切多余，比《诗经》、《唐诗三百首》、《千家诗》还直白，使用汉语的效率更高。这第二个诗歌高产期持续了两年，写了一百五十多首诗，总字数不到八千字，剔除涉黄、涉宗教的，剩下一百首出头，结集成我的第一个诗集《冯唐诗百首》。

我哥看完，反问我，这也叫诗啊？我想了想，不知道如何接他的话，就像无法和他解释古玉和老窑之美。我说，反正诗集字少，空白多，你就当本子用吧。我哥又问我，诗有什么用？我想了想，还是不知道如何答他的话，就像无法解释人类为什么需要博物馆或者为什么看到湖水会舒心。我说，至少诗歌可以用来甄选高级官员。如果我们的局级干部都会背唐诗三百首，我们的城市一定不会有现在这么多难看的建筑，我们的国家一定是人间天堂。