他们的生理年龄都老了，但他们的电影探索欲望比电影新人还强烈。粉丝猜不出哪部是他们的新片，他们非但无所谓，甚至还得意得像个孩子。他们的快乐，让作为电影爱好者的我非常嫉妒。从《头号玩家》的影厅出来，我一直在斟酌“推荐语”。应该说电影开场不久，我跟随着男主角“韦德·沃茨”的视角，和他一起戴上VR，“成为虚拟角色”进入“绿洲”游戏世界，这时候我就开始罗列推荐语了。
对特效再无感的观众，目睹这样的特效都会词穷，“叹为观止”这个被用滥的词，却是观众欣赏此片时最直观的体会。
进入“绿洲”的第一时间，我就想到9年前詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》。在《阿凡达2》还在神秘制作的当口，我感觉《头号玩家》是斯皮尔伯格对老哥们卡梅隆露出的得意的笑。
这是我的推荐语：这是一部你看完不去推荐，会觉得自己“不负责任”的电影。
作为评论者，我觉得说特效、说彩蛋、说剧情都挺苍白的。有些电影的好，评论者的不烂之舌会提升它的美妙。《头号玩家》的好，大家都会抢着说，说半天之后觉得口干舌燥、心烦意乱，最后还是一句话：“哎呀，你去看嘛。记住哦，一定要巨幕版哦！”
评论即使无力，我也想说点啥，因为确实有话想说。
如果只用一个形容词来概括我的观感，我会选择“感动”。
打个比方，大概就像我对霍金的感动差不多。我不懂霍金实际上说了啥，但我觉得霍金给我这个普通人指了一个人类智慧的未来方向。我大概知道那是未来，没兴趣也没动力动身追寻（因为智商有限、精力不够），但我心知肚明，那个未来避无可避，总有一天，大众都会那样行事、那样思考。
如此类比，是因为《头号玩家》远不像它展现得那么大众、亲民，它和《星球大战》《星际迷航》之类的科幻片一样，面向的是一群“痴人”。这群人如果坐下来聊天，普通人只能坐他们边上刷朋友圈。他们说的是汉语（混合了很多英文单词和日语），但“闲人免听”。
这群“痴人”是宅男，具体说，是动漫宅、游戏宅以及电影宅。关于这三个群体，即使是其中的电影宅，我这个影迷也只能徘徊在他们俱乐部的门口。因为他们热爱的电影不是冷门cult片（指某种在小圈子内被支持者喜爱推崇的电影）就是经典老片。他们平日里都不爱说话（至少不爱和群体外的人聊），然而他们会在《头号玩家》的现场变成活体弹幕，不停窃窃私语，不时欢呼鼓掌。
就电影内涵来说，我感动得混沌。但电影之外，我很明确感动的对象，说出来俗气，是因为斯皮尔伯格。
第90届奥斯卡奖，斯皮尔伯格的作品《华盛顿邮报》没有获奖。这位世界范围内公认的电影宗师虽然一直背负着“商业电影大师”的标签，其实制作电影的类型种类无所不包。高冷的《辛德勒的名单》、纯真的《圆梦巨人》、恐怖的《侏罗纪公园》，随便举这三部作品，就能窥见斯导的一大特质：全能。
如果不去看简介，你能想象尖端新潮、可谓是“VR科技未来广告片”的《头号玩家》，是这个今年71岁的老人的作品吗？
有很多电影大师的作品，如果不告诉影迷导演是谁，让他们“盲测”，几乎都能猜出来。可是，斯皮尔伯格的粉丝群如果不看简介，应该无法靠内容去评判哪一部是“斯皮尔伯格电影”。
有很多声音因此认为，斯皮尔伯格是一个电影商人，而非电影作者。
我本人并不喜欢“电影商人”，例如中国的王晶、美国的迈克尔·贝。但我喜欢斯皮尔伯格，因为他让我想到另一位我大爱的华人导演——李安。
没有谁会觉得李安是电影商人吧？但其实你去看李安的作品履历，除了早期的“父亲三部曲”是一个体系，之后的李氏作品，《绿巨人》《卧虎藏龙》《断背山》《色·戒》《少年派的奇幻漂流》《比利·林恩的中场战事》……
你明白我的意思了吧？他们的生理年龄都老了，但他们的电影探索欲望比电影新人还强烈。粉丝猜不出哪部是他们的新片，他们非但无所谓，甚至还得意得像个孩子。他们的快乐，让作为电影爱好者的我非常嫉妒。
看《头号玩家》，观众戴上的不只是3D眼镜，也是一支“虚拟的VR”。摘下眼镜之后，人们在震撼之余还会明确一件事情：未来已来！未来，快点来吧！
未来是莫测的，霍金对未来悲观，但看完《头号玩家》大家都很乐观，因为斯皮尔伯格非常乐观。
电影看到一半，我还略带警惕地认为“如果VR制造的未来是这样，我肯定会成瘾，难以自拔”。电影结束时，我拿起斯皮尔伯格递来的一杯“爱与现实拯救一切”一饮而尽，一点也不觉得鸡汤油腻。
真正会玩的玩家，从来不对某种玩意儿上瘾，他们玩转游戏出神入化，因为他们实践生活，乐趣无穷。
斯皮尔伯格，真正的“头号玩家”，玩，他从来只玩大的。 （上海文艺评论专项基金特约刊登，本微信专稿 ） |
|
|
