|
“我来告诉你，镜头之外的故事” “我小时候住在包头市，高中有次军训在上附近山里，早上正踢正步忽然听到一声巨响，然后定睛一看，前面山的一半没有了。很震撼，以为地震了，原来是他们把山炸碎，运走里面的重金属。”
这是导演忻钰坤最早关于“山崩”的体验。多年后，他写了一个关于包头矿工张保民寻子的故事，最后的镜头就是花费几个月制作出的特效“山崩”——在大环境崩塌之后，那座山已不再是实体的山，那是张保民永失真相的悲哀。
资源密集型城市是盛产好故事的地方，忻钰坤说，《暴烈无声》就是生长在包头的土壤之上。
一
今天是《暴裂无声》上映的日子，导演忻钰坤为此等待了将近8年。严格意义上讲，《暴裂无声》才是忻钰坤的长片处女作，因为无人投资最终难产，不得已选择了拍摄成本较低的《心迷宫》。
忻钰坤和《心迷宫》制片人任江洲没有料想到，用170万编织出的《心迷宫》恰逢其时。2010年以来，中国电影市场飞速发展，影迷文化悄然盛行，一个用多线叙事、黑色幽默讲述的农村原生态犯罪片，通过在影展中获奖的方式很快被影迷们熟知。 导演忻钰坤
忻钰坤红了。他把《心迷宫》的成功归结于幸运：“其实结构并不新鲜，大家想象不到一个乡村故事怎么和商业叙事相结合。如果在一个非常健全、健康的电影市场里，应该不会有那么大反响。” 幸运里带着自谦的成分，更多的是电影人身上戏剧化的宿命感。忻钰坤说，每次在快要坚持不下去的时候，总有人在身边给予强力支持。 “好多青年导演都在拍长片，出不来。有一些瞬间你什么都抓不住的时候，就像是淹在水里。你拼命往上伸手，关键时刻真有一双手把你拉上来。” 忻钰坤在拍戏 作为一个内心不够强大、常常陷入自我怀疑的人，忻钰坤很多次想过放弃，“我不会来事儿，不会忽悠，几乎找不到资源和钱”，而命运无时不刻关照着他，身后推他前进的人，有时是他母亲，有时是好搭档任江洲，有时是女朋友。
因为《心迷宫》而收到追捧之后，忻钰坤依然保持着独有的审慎态度，对嘈杂评价进行了理性辨别：”如果你夸我，我会想背后是什么意思，如果你批评我，我会想要看是否言之有物。”
按照忻钰坤的标准，《心迷宫》6分，他最不满意的部分是影片的制作，小成本拍摄有许多限制和无奈；他给《暴裂无声》打了8分，“基本把想象中的都实现了，看到成片，我觉得踏实了”。之后15个城市的路演，粉丝提前看片、大v点评，忻钰坤心里是有底的。 目前豆瓣评分7.8 这种隔岸观火的心态蔓延到创作领域，表现在了客观冷静的镜头、逻辑性超强的叙事和与自身经历无关联的题材上。他自称草根导演，北漂导演，平时喜欢看社会新闻，研究梁晓声的《中国社会各阶层分析》，不爱自我剖析，偏爱窥视人心。从《心迷宫》到《暴烈无声》，电影里难见忻钰坤自己的人生轨迹，他对于正经历的青春、北漂、情爱三缄其口，而把目光投向了日常乡村。
“我不是剖析自己的导演，人要只说自己就太渺小了”，忻钰坤表情略显老成，“我经常把自己撤出来，我和电影之间有一道安全线。” 《暴裂无声》剧照
二
去看《暴裂无声》的人大多抱着看翻版《心迷宫》的心态，期待着一个更为烧脑的故事。忻钰坤玩过丛林般复杂的叙事，这次能带来什么新鲜感？
任江洲看罢《暴烈无声》赞道：“忻钰坤对电影做到了冷静克制，故事有人物有情有义，可以静下来慢慢看，就像他本人，波澜不惊中见人生。”
《暴烈无声》显然不是一场“所见即所得”的精巧游戏，它更像探宝，你要动用自己多年的知识储备和观影素养，来读懂忻钰坤埋在电影里的密码。那是导演用心设置的一场隐晦的对话，繁琐的小细节散乱铺陈着，稍不留神就会错过，让你疑心主角“他为什么要这么做”。 《暴裂无声》剧照 值得一提的是，孩子的死并不出乎意料，这让一心想看“谜底”的观众扑了个空。在《心迷宫》里浅尝辄止的城乡冲突，演变为《暴烈无声》中的阶级焦虑，并构成了影片的悬疑感。 关于阶层压迫，养羊、放羊、羊肉卷、射箭、猎物标本，孩子的死逐渐和昌万年勾连起来，社会底层如羊般任人宰割；奥特曼面具，本是正义终将战胜邪恶的标志，却因戴在孩子头上而显得无力；令人反感的一锅锅炖肉，贪婪的嘴，寓意着张保民丁海的内讧像身在古罗马斗兽场，而昌万年就是观战的食人魔。 《暴裂无声》剧照 与《心迷宫》相比，《暴烈无声》表现得更有耐心，也更具电影感。《暴烈无声》最早的名字叫《恶人》，姜武饰演暴发户矿主昌万年，袁文康饰演他的律师徐文杰，宋阳则饰演贫穷矿工张保民，三个男人一台戏，三个不同阶层因为两个孩子而卷入同一个漩涡。
谁是恶人？和《心迷宫》类似，《暴烈无声》中没有设置道德制高点，忻钰坤试图还原生活的原貌，当把不同阶层的人放到同一个事件中、追逐同一个真相的时候，人心的复杂性会得以充分展现。 《暴裂无声》剧照 片末一场张保民、徐文杰、昌万年在山坡上对峙的戏，有力地结构了一个互相凝视、各怀私心的三角关系。当昌万年和张保民扭打在一起的时候，作为知识分子的徐文杰站在一旁，他在良知和利益的天平上左摇右摆，不知所措。在三人的角力中，富裕矿主手握凶器占据有利地位，底层矿工企图用一己之身反抗，有污点的中产阶级只想保卫自己的利益。三者互相牵制，彼此防备。 结果当然毫不意外，做坏事的人被抓，可张保民的孩子却再也回不来了。孩子代表着希望。昌万民刚刚给自己远在海外留学的儿子寄去了新切的羊肉卷，徐文杰的女儿也最终获救了，死的只有张保民的儿子。 《暴裂无声》剧照 张保民的蛮力显得无用且窝囊，一人执拗从头打到尾也无法捍卫自己的家园。 三 近年来关于东北和内蒙的文学电影佳作频出，从《钢的琴》开始，《白日焰火》、《老兽》、《暴雪将至》，还有双雪涛笔下的东北，无不弥漫着时代裂变下独特的破败和迷乱。
忻钰坤是包头人，他也同样有着表达的自觉。资源密集型城市容易发生戏剧化故事，对不可再生资源的快速掠夺，让一部分人跃入富豪阶层，然而大起大落之后，很少有人得以善终。
做剧本时，忻钰坤看了很多新闻案例，他发现事件当事人各自持有不同说辞，反转无处不在，堪比《罗生门》，“每一个人都只在自己的层面做决策，所以我想从旁观视角出发，让大家思考问题的根源在哪儿，谁该为事情负责。”
在《暴烈无声》里，忻钰坤没有止步于阶层分析，他尝试着把象征符号放入乡村日常，在符号之间建立一套隐喻体系，让观众自己回味故事背后的意图。当把碎片化的信息进行重新调整，电影的文本呈现出多义性，观众可脑补留白的剧情，与导演对上暗号。 《暴裂无声》剧照 比如长着一张油腻脸的村长。看上去态度亲切和蔼，实则为昌万年的走狗，在乡村经济转型中获取灰色利益。村长“好意”劝张保民签字同意开矿，却偷偷从自家面包车上取出矿泉水喝——囤了一车的矿泉水，怕是为了自己健康着想，而丁海的孩子原因不详的失智，张保民的妻子也一直病重，他们知道原因吗？或者说，他们有能力抵抗吗？
比如律师徐文杰的沉默。在收受贿赂现场目睹了孩子的死，徐文杰保持沉默直到最后一刻。绑架自己孩子的人和救下自己孩子的人，他选择站在哪边？在收钱的那一刻，一个孩子就这样死去了。可以说他自私懦弱，但这其实是多数人自保的选择。
《暴裂无声》剧照 忻钰坤说，提供了这么压抑的故事，只想给观众一个在黑暗中穿行并安全着陆的机会，以至将来在现实中遇到会保持警醒。不同阶层的人似乎都有自己固定的生活范围，但利益却或松散或紧密相连，有时甚至宿命般交织在一起，如同《罪恶之家》里所说，没有人在这世界上可以独活。
所以，《暴裂无声》里保留了一段超现实的温暖画面：张保民死去儿子与徐文杰弥留之际的女儿，在矿山的洞里相遇，两个孩子的灵魂在那一刻携手跑上山顶。 孩子纯真的世界没有隔膜，他们站在山头上眺望，繁华都市近在咫尺。 作者郭千华，媒体人 |
|
|
