作者:陆艾涢 是我请你生下的我! 早上,给他穿衣起床,他说:“谢谢妈妈,谢谢爸爸。” 晚上,他凝视着我说:“妈妈,你真漂亮!”然后走近我,贴近我,“你这么漂亮!” 他总是心情好,吃东西之前会说:“你好,板栗!你好,西蓝花……”有时他边吃边由衷地感叹:“奶奶做的饭真好吃!” 有一次我嗔怪道:“我怎么生下的你?!”他不假思索地认真对我说:“是我请你生下的我呀!”我被惊艳到了,问他:“为什么呀?”他深情地说:“因为你这么好!” 说这些话的是我儿子,他还不满3岁。 哲人说,婚姻家庭的真正价值不是成年人生下孩子,而是孩子造就真正的成年人。有了他,我的世界开启了一扇奇妙的窗。 生命的到来恰到好处 刚怀孕的时候,一个巨大的疑问始终困扰着我:我为什么要带一个生命来到这个世界? 那时,先生在美国做访问学者,我独自承受着孕期的所有压力。因为需要保胎,几乎每周都要去医院做一次孕三项检查,为了不影响工作,我总是起大早去抽血。每次,心情都无比忐忑。几次因为紧急状况,候诊时控制不住地泪如雨下,既不知道为什么要生孩子,可一旦出现危险时,又恐惧、担心得要命,无比纠结。 那是一个深秋的下午,我独自去石头城散步。金色的霞光映射着赭红色的古老城墙,栾树的橙色灯笼花簇沙沙作响,银杏叶璀璨辉煌,悬铃木满树五彩斑斓,杜英的红叶落满一地,灿烂而沉默……一瞬间,一百多天以来纠缠我的问题迎刃而解:一个生命来到这个世界上,就是为了体会世上的一切。无论天心月圆、华枝春满,无论严寒酷暑、风雨雷电,留在我们心里的总是世界的静好。 永远不要担心没有做好准备,任何时候,生命的到来都恰到好处。 正如英国作家弗吉尼亚·伍尔芙所说:生命不是安排,而是追求,人的意义也许永远没有答案,但也要尽情感受这种没有答案的人生。 把一切都唱成歌 儿子出生第三天,我给他拍照,他伸展着胳膊,舒展着身体,虽然双眼还是一条缝,但脸上露出的笑容,生动地诠释着“生命是个奇迹”。 三个月不到,他开始练习翻身,睡着都在翻。 一周岁生日的当天,他迈出了人生的第一步。 两岁零三个月左右,他开始用语言表达需求与感受了。 转眼,他上小托班了。他喜欢幼儿园,喜欢老师。常常在假日或晚上,要去看看幼儿园是否开着。他还央求我:“带张老师到我们家吧。”有时玩着玩着就会冒出:“谢谢张老师,谢谢陈老师!” 多数时间,他在家里画画,玩火车,排轨道,搭乐高,忙得不亦乐乎。他坐着、趴着、跪着,有时干脆躺着玩,可以连续一两个小时,如痴如醉。 他喜欢唱歌,有几次下班,我在屋后就听到从六楼传来的他的歌声。托马斯和朋友故事书里,讲到森林小火车的《下雪歌》:“我跑到山顶站一站,我跑到海边看一看,我喷出蒸汽二三团,雪花就会出现。”书里只是文字,但是他却唱成了歌。 他看到我一张不戴眼镜的旧照片,开始没认出是我,后来质问:“你为什么不带我一起去那里拍照片?”更有意思的是,有一天他忽然唱起来:“如果你不戴眼镜,我就不认识你。” 生命的成长是那样妙不可言。我看着他,心里总是涌起一股感动。 纪伯伦说:孩子是生命的渴望,是生命自己的儿女。的确,生命就像一株小草,迎着阳光,在大地上随风起舞,欢快地迎接白天和黑夜,繁星满天,富有弹性,如同不朽。 一个宝宝的愤怒 马上就轮到这个小小人儿给我上了一课。 一天晚上,我带着他去负一楼的商店买了个玩具小车。排队等候结账的时候,便先把小车从包装盒中取出来给他玩,然后用包装盒扫码结账,微信支付。 买好玩具,该回家了,他却绷着脸,不肯离开。我硬是抱着他上了一楼,他愤怒地大喊大叫,大哭起来,用手指着身后的电梯,非要下去。 跟他的指引,却是回到了那家店里。他站在收银台前,不说也不动,小脸一直气鼓鼓的。收银员和售货员都来看这个奇怪的宝宝,逗他。我想也许他是想要那个包装盒,但跟收银员要了来,他却不接,就那么站着。好一会儿,不情不愿地回了家。 第二天一大早,刚起床,他就举着那个玩具小车,问我:“这个昨天你没有付钱吧?” 我恍然大悟,原来,他没看见我结账,以为我没有付钱,所以才那么愤怒。 我惊喜地意识到,他已经建立起了是非善恶观的轮廓,而且是那么的清晰。我要做的就是尽量规范言行,不让小小的他混乱无助。 跟着他小小的步伐,用他清澈的眼睛去看世界,仿佛我和他一样,开始了全新的生长。 我的手上有眼睛 很快,他会各种表达了,大珠小珠落玉盘似的,叮叮咚咚,满是诗意。 电视里播报外国难民的新闻,我讲给他听:“你看,世界上有很多人无家可归,很多小朋友和爸爸妈妈都没有自己的家,多可怜啊!”他立即说:“让他们到我家住吧!” 手背上蹭破了一小块皮,他指着说:“我的手上有眼睛。” 生病时呕吐,他说:“饭从我肚子里滚出来了。” 他举起一个亮灯玩具,说:“太阳升起来了。”又缓缓向下,说:“太阳落山了。” 有一天下大雪,路滑,担心母亲,我上班间隙抽空去幼儿园接他,但迟到了十几分钟。当晚,他向爸爸倾诉:“妈妈去幼儿园接晚了,很伤心。”我问他是怎么伤心的,他说:“等着等着等伤心。” 有一晚,他想和爸爸到办公室接我,我正忙,唯恐受干扰,拒绝了。他只好半路上往回走,走着走着停下委屈地说:“我对她(妈妈)那么好……”说着,眼泪就含在了眶里。 过年了,我们带他回老家。鞭炮声让他害怕又好奇。凌晨被吵醒了,他睁着眼睛,只是静静地躺着。第二天早上醒来,他皱着眉头说:“是谁放大鞭炮,吵得小孩睡不着?!” 他追问为什么放鞭炮,我给他讲年大怪兽的故事,人们放鞭炮为了吓跑它,赶跑年大怪兽后,人们为了庆祝又会放鞭炮。第二天傍晚,他做了个梦,醒来告诉我:“梦见年大怪兽和粥一样白。” …… 因为他,我成了母亲。看起来,我付出了很多,也失去了很多自由时光,其实我得到了更多。因为我内心知道,我需要他胜过他需要我。 因为他,我变得柔软,平静,耐心。因为他,我逐渐有力,有韧性,每一步都踩得无比踏实。 |
|