春分那天，写稿没灵感，骑车去开封西郊看杏花。
那是一片很小很小的杏林，也就三四百棵那样子，但每棵杏树都已经绽放如雪，美得醉人。风吹过，杏枝摇动，甜香袭来，一股股香味儿打着旋儿往衣袖里钻。我本是一百七十斤的光头胖子，刹那间身轻如燕，飘飘欲仙，浑身上下充满了飞翔感。
赏着杏花，嗅着花香，我正美呢，忽然听见几声鸟鸣：“果果果谷——果果果谷——”
这种叫声非常熟悉，非常亲切。我相信，绝对不只是我一个人听了亲切，在读这篇文章的读者诸君估计也会感到亲切。如果您光看文字，可能暂时还想不起来这是什么鸟在叫，那么好，现在请您用普通话的音调来读一下：
果（gu）果（gu）果（gu）谷（g）
果（gu）果（gu）果（gu）谷（g）
有没有回忆起来这是什么声音？有没有分辨出来这是什么鸟鸣？估计大部分朋友都猜出来了，没错，是杜鹃。
杜鹃分很多种，叫声各别。
有的杜鹃叫起来是这样子的：“布谷——布谷——”声音清脆，两声一度，这是布谷鸟，学名“普通杜鹃”，又叫“二声杜鹃”。
有的杜鹃叫起来则是这样子：“果果果谷——果果果谷——”声音浑厚，四声一度，这是布谷鸟的近亲，学名“四声杜鹃”。
杜鹃是个大家族，除了二声杜鹃和四声杜鹃，还有八声杜鹃和大杜鹃，不过后面这两种不太常见，至少在咱们中国不太常见。在咱们中国，无论北方人还是南方人，到了春夏两季，到了乡野田园，到了暖阳高照、麦稻疯长的时节，只要与杜鹃邂逅，甭问，倘若不是布谷，那就必是四声杜鹃。
我身在开封，开封属于豫东，豫东乡间麦子黄时，您从绿柳和红花中穿过，随时都能听到四声杜鹃的叫声。当然，即使您不在开封，即使您不在河南，只要有过农村生活的经历，就一定听到过这种叫声。我为啥敢这样肯定呢？因为我曾经把这种叫声上传到微信朋友圈，随即有几十位好友纷纷留言，说勾起了他们的童年记忆。
这些朋友有河南的，有安徽的，有浙江的，有江西的，有山东的，有河北的，有广东的，有广西的……在他们小时候，在他们老家，人们给这种鸟取了许许多多可爱的别名，例如“果果果谷”、“嘎嘎嘎够”、 “打麦垛垛”、“麦罢垛垛”、“割麦插禾”、“割麦割谷”、“割麦播谷”、“光棍好苦”……很明显，所有别名都是根据四声杜鹃那独特的四声一度的叫声来取的，并且还赋予了一些文化内涵。
与我同籍并且同行的一位好哥们儿说，他小时候听到四声杜鹃的叫声，经常和小伙伴唱一支童谣：
嘎嘎嘎够，郝湾家后。
吃的啥饭？米饭下豆。
让我吃点儿？不够不够！
还有一位与我不同籍但是同行的哥们儿，他想起了他们老家的一支童谣：
割麦割谷，割麦种谷。
你家在哪儿？东边杨树。
每天吃啥？香瓜甜薯。
这首跟前面那首一样，也是在想象中与四声杜鹃一问一答的儿歌。
“四声杜鹃”是学名，是现代动物学家拟定的名称，在中国乡间，没有人使用这个名称，恐怕也没有人知道这个名称。我们小时候所熟知的，是“割麦割谷”，是“割麦插禾”，是“果果果谷”，是“光棍好苦”，是这些洋溢着谐音、童趣、民俗和鲜明地域色彩的爱称。有一次，我跟一个来自安徽的朋友聊天，聊到四声杜鹃，他一头雾水，待我学起四声杜鹃的叫声，他才恍然大悟：“啊哈，你说的是豌豆宝谷啊！它的大名难道不是叫布谷鸟吗？”我只好告诉他，布谷鸟是二声杜鹃，豌豆宝谷是四声杜鹃，它们俩是近亲，近似于姑表哥和舅表弟。
如果我们跟古人说“四声杜鹃”，古人就更不明白了，因为古人一向管这种鸟叫“子规”，或者直接叫它“杜鹃”。
“绿遍山原白满川， 子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”这是南宋诗人翁卷的《乡村四月》，语文课本上就有，诗里的子规不是布谷，而是四声杜鹃。
“山人远寄杜鹃禽，因寄山禽遂寄心。应谓不如归去好，高飞却入旧云林。”这是北宋大臣文彦博的作品，诗里的杜鹃也不是布谷，还是四声杜鹃。
打一个不太恰当的比方，布谷和四声杜鹃的区别，就像大猩猩和人的区别。倒不是说四声杜鹃在智商上比布谷鸟发达，而是说它们同门同纲同目同科同属，但不同种。就活动范围而言，四声杜鹃的地盘要大一些，从华南到塞北都能见到，所以被古人写进诗词的概率也要比布谷高得多。
咱们现代人给四声杜鹃取了许多别名，宋朝人也给四声杜鹃取了许多别名。南宋中叶有一个人叫姚勉，在宋理宗一朝中过状元，但小时候家境贫寒，在农村长大，对四声杜鹃相当熟悉，所以写了好多专门以这种鸟为题的诗，并在诗中提到了两个很好玩的别名。
大家不妨读一读他比较著名的一首诗：
缲车欲动蚕春暮，水足秧青行白鹭。
着新脱故山禽呼，也似催人阔耕布。
着新脱故也自奇，阔耕阔布也自宜。
冬苗夏绢星火急，欲着无新耕亦饥。
时间是暮春，地点是江南，蚕宝宝茁壮成长，稻田里秧苗青青，远处传来四声杜鹃的叫声：“着新脱故——阔耕阔布——”农民们听了，又喜又忧。
喜什么呢？“着新脱故”预示着蚕桑顺利，今年可以脱去旧衣服、换上新衣服；“阔耕阔布”预示着耕田和织布双丰收，即将告别贫穷的日子，过上阔气的日子。
忧什么呢？“冬苗夏绢星火急，欲着无新耕亦饥。”官府让缴的农业税太重，大家辛辛苦苦种出的稻谷、织出的白布，最后都要交给国家，自己还是要忍饥受冻啊！
姚勉为这首诗取名《着新脱故》，诗题下又有一句小注：“着新脱故，一名阔耕阔布。”由此可见，在他的时代和他的家乡，人们将四声杜鹃称为“着新脱故”，又叫做“阔耕阔布”。这两个别名同样是按照谐音来取的，并且都有期待丰收的美好寓意。
在另外一首描写四声杜鹃的诗中，姚勉还提到一个别名：“麦熟也哥哥。”因为四声杜鹃是夏候鸟，当它们大举北上、在麦田上方一边鸣叫一边飞过的时候，也正是麦子成熟、即将收割的时候。宋朝人将四声杜鹃称为“麦熟也哥哥”，跟我们今天将其称为“割麦插禾”和“割麦割谷”是一个道理。
不过在古代，四声杜鹃还有一个不太美好的寓意——预示着别离和灾祸。
我们知道，汉语发音一直在变化，古代读音与现代读音差别很大。就拿“去”这个字来说吧，唐朝人不读“去”，而读“处”。所以当他们听到四声杜鹃那四声一度的叫声时，老是联想到“不如归去”。所以在古诗当中，“子规”经常与“别离”牢牢拴在一块儿，仿佛一对生死冤家。
唐朝人段成式更加危言耸听，他说每年春天，第一个听到杜鹃鸣叫的人，会与亲人别离；第一个听到杜鹃鸣叫并且模仿鸣叫的人，会吐血而死。那该怎么破呢？办法是大声学狗叫，这样才能把即将到来的灾祸赶走。
今年春分，刚到二月，我就在开封郊外的杏子林中听到了四声杜鹃，还忍不住模仿了几声，比较幸运的是，现在尚未吐血。为了感谢杜鹃的不杀之恩，我含泪写下这首诗：
汴梁城边二月初，杏林深处听布谷。
应知今春地气暖，杜鹃声声催麦熟。
转载
