|
这是塔米娜的故事： 她在被孩子们网过之后，又参加了他们的游戏，在游戏里她默默无语。 塔米娜又一个又一个地跳格子，首先是单脚跳，然后是另一只脚跳，然后是双脚并跳。 她担心是否踩线，换句话说，她把是否踩线看得十分重要。 她要日复一日地跳下去，这让她感觉到一种重负，像背负十字架一样日复一日地加重。 而那些孩子们：因为再三重复而兴致索然，他们把塔米娜从网子里放了出来，不再对拖着她游戏感到有兴趣。他们不再围捕塔米娜。 并且，曾经往塔米娜身上撒尿的孩子和向她扔石头的孩子，继续向她发出天真灿烂的微笑。 塔米娜重复着简单的跳格子游戏，她小心着不要落到孩子们的世界之外。她努力做到正好站在边界线上。 被孩子们围捕过去了，塔米娜和孩子们的世界妥协，也是她努力站在边界线上的试验，正是这样的妥协和试验让塔米娜忘记了时间，忘记了时间的存在和时间的无限，同时，在塔米娜的忘记里，时间的存在成了她的一种荒漠，残酷压抑并永恒的荒漠。 在这样的荒漠里，塔米娜不再向后看，不于想她的丈夫，也不再去想布拉格。 对此，米兰这样写道： 塔米娜再没有进入过孩子们的世界。 塔米娜的这一故事，不是成年人的故事，也不是生活世界里的故事；这是小说家描写的故事，是属于生命存在的哲学故事。 小说家要说什么，或者说，人的生命存在有着怎样的哲学意义？ 生命有一种不可怀疑的存在：不管这种存在的时间有多么短暂，或者说，在具体到一个人可能这样的存在只是一种潜在性的东西，但无可怀疑，人的生命里永远有着这样的存在；总有那样的一个时刻，甚至一个时间段，人在自己的内在世界里，回到了“非现时我”的存在状态里去。这个“非现时我”的状态，其实就是童年世界，因为那个“非现时我”状态，除了人曾经经历过的生命时段，于没有别的可能，而那个生命时段，只能是童年，只是因为我们对于童年具有永恒的遗忘性，所以，别无选择地排斥“非现时我”的状态就是童年世界的再现。 因为我不得不承认人的童年遗忘性，所以，称之为“非现时我”。 并且，在一个人的生命过程里，这种“非现时我”常常不断地出现，反复出现。 小说家把人的这种“非现时我”存在借助塔米娜描写成她的一个故事，在塔米娜的这种状态里，出现了一群孩子，并出现的一外儿童岛。而塔米娜在那个年轻人的引导下，离开了她的现时世界，来到了这个儿童岛；塔米娜的来，其实表达的是她自己的愿望，而那些年轻人，也并非塔米娜主观以外的存在，而应该是她自己内心世界里的一个自我引导。 而在她来到的这个“非现时我”存在的世界里，塔米娜不能真正，或者说完全进入。她遗忘了这个世界的本质，也遗忘了这个世界的规则，所以，她感到了各种不适，这就是她与那些孩子们之间的亲密与被围捕所表达的事实。换句话说，塔米娜已经不懂得没有意识的欢乐，就是说，没有坏主意的欢乐。 当她在不断地重复着一种无意识的欢乐游戏时，“现时我”的存在并没有彻底放过她，让她产生的两种感觉： 在这个世界里的时间荒漠性。（毫无疑问，这是塔米娜现时我作怪的结果） 她想努力站在童年世界的边界线上。（这是她两厢不忘的一种症状） 为此，塔米娜并没有感到快乐和轻松，反而一种沉重感日复一日地加重。 但有一点是可以肯定的，她忘了丈夫，忘了布拉格。 忘记丈夫，让她解脱了爱的沉重，忘记布拉格，让她解脱了尘世的痛苦。 因为，在人的生命过程里，这种无形的生命存在，无以逼真地描写，这才有了米兰小说的特别性，换句话说，米兰发现了小说的未能触及处，在那个空白的小说世界里，产生了米兰小说。 |
|
|
