|
认识古琴制造大师蔡唯男老师之前，我以为五线谱是音乐的刻度尺，无论是怎样的旋律，依照乐谱都可以像牛奶蜜一样流淌到人间。然而接触了制琴大师蔡唯男老师之后，我才明白这不过是习惯了用公式计算一切的现代人肤浅的傲慢。 五线谱可以标记弹奏的方法，却无法追问每一把古琴独有的音色，而这才是这件古老乐器独有的魅力。 蔡唯男老师制琴作品 “捡”到的千金良材 《琴史》中说：“琴有四美：一曰良质，二曰善斫，三曰妙指，四曰正心。”一把琴的音色或清亮，或浑厚，或古朴，或苍劲，其中的妙处和选材有着直接的关系，正所谓材中自有五音。 在仙游的乡下，没几个人不认识蔡唯男老师。这些年他为了寻找千金良材，踏遍青山。上等琴材往往选数百年老宅的房梁木，或是古墓中的棺材木，老木经过了时间的检验，不易变形、开裂，音色稳定。杉木是蔡唯男老师的偏爱，纹理直，易加工，只可惜生长周期缓慢，往往百年才能成材。 好在仙游杉木产量颇为丰富，加上最近几年，人们生活富裕，越来越多的人翻修房屋，废弃不用的老旧房梁木也越来越多，因而一听说有老屋动迁，蔡唯男总是早早赶到现场捡宝，生怕别人浪费了一块好木料。 蔡唯男老师制作琴胎 当木材遇到烈火 从被匠人选定成为琴材的那一刻起，一块木头便开始了新的生命旅程。尽管木材经历过百年光阴的冲刷，但在蔡唯男老师这里，古琴的生命从烈火中开始。 火斫是蔡氏制琴的核心，这是得老师卫仲乐的真传。相传，东汉音乐家蔡邕逃亡吴地时，偶然碰到一个人用梧桐木烧火做饭，他从火烧木材的声响中判断出这是块好木材，讨来做琴，因为木头尾部烧焦，所以被称作焦尾琴。卫仲乐考证历史材料之后推断，焦尾琴的传说其实揭秘了一种独特的斫琴方法——火斫，进而在制琴过程中应用。 火斫碳化 一般匠人斫琴往往是知道尺寸之后，用斧头砍出粗略大小的琴面，用铅笔在面板上画出中央基准线，而后根据基准线沿两边等距画出琴体形状，以刨刀刨面板，以大钻、小刨斧加工掏膛，而蔡唯男则用火斫烧槽腹，一边烧，一边用刨子刨去毛刺。火斫使木材一定程度碳化，去除了杂质之后，木材的音质更为悦耳。 听上去这个过程并不难，然而掌握火候却是需要用一辈子去钻研的技术，一次火烧并不能完全去除毛刺，要想得到一块稳定的琴胎，需要的是一遍又一遍的重复，稍稍心急，稍稍焦虑，都可能让火焰吞噬掉优质的琴材。 蔡唯男老师制琴作品 等待，赋予古琴生命力 火斫之后，蔡唯男并不急着让一把琴材书写自己的生命，他将已经成型的琴板放在一旁，晾上一两天，这样的等待正是制琴的精髓，周围环境的相对变化，也许会让沉默的木材发生意想不到的改变。 等到木性稳定之后，蔡唯男就开始合成面板、底板。 蔡唯男老师在合琴 《琴经》上说：“凡合缝，用上等生漆，入黄明胶水调和，挑起如丝，细骨灰拌匀，如饧丝后，涂于缝，用绳缚定，以木楔楔紧。缝上漆出，随手刮去。”古人认为大漆寿命长久，可历经百年风霜，因而合琴优先选择大漆，然而大漆脆性，如果木性改变，也会出现裂口，因而蔡唯男也常用牛皮胶、鱼鳔胶、猪鳔胶进行合琴，用绳或者铁丝捆绑好面板和底板之后，等胶干透，而后用砂纸磨掉溢出的胶。 擦漆 镶嵌岳山、承露、焦尾、龙龈等硬木配件之后，就到了非常重要的上漆阶段，上漆不是一蹴而就的，这个过程往往要花费好几个月的时间。为了保护琴胎，蔡唯男会在披麻前先上一层漆，隔绝空气。上漆的时间也很讲究，湿润的梅雨天是琴匠们最喜欢的日子，因为这样的天气里漆最容易干，而在干燥的日子里，蔡唯男则将自己的琴胎放在浴室中。 各式各样的古琴摆靠在一起，一同等待着成熟的日子，这样的情景是老人独有的生活风景，每天早晨，他都像等待收获的农民一样，去浴室里观察这些琴胎的上漆情况，检查着他们的音色。 蔡唯男老师制琴 枯燥的重复过滤浮躁的喧嚣 第一遍漆干透，蔡唯男用砂纸打磨干净，而后开始给琴胎披麻，所谓披麻就是将浸泡了稀释漆的麻布均匀裹在琴胎上，慢慢阴干，这个步骤可以预防古琴年久开裂，同时也能过滤掉不和谐的音波。 披麻 披麻结束后，开始挂灰。灰胎的厚度对于琴匠们来说是个挑战，既不能露出木头的本色，又不能超过三到五毫米叠加的厚度，蔡唯男沿用古法用鹿角霜调制灰胎，先上一道粗灰，放置数天等到干透后，用粗砂纸磨平，而后再上中灰，干透磨平后，再上细灰，用细砂纸磨平，如此三遍流程下来，直到琴胎表面平整没有沙音，蔡唯男才正式开始上面漆，面完整地上完需要十几道工序，等待大漆阴干是这个过程中的常态。 上弦 一把古琴，从琴胎到上弦，蔡唯男通常需要花费两个月以上的时间。这个时间让我稍稍感到惊讶，因为外界常常有琴师鼓吹自己用上几年时间制琴，对于我的疑惑，蔡唯男老师也并不觉得幼稚，他的回答朴实而温和：“这样的琴师一般是兴趣而作，和我这样的手艺人是不一样的。” 五十年只做一件事 如今，蔡唯男老师的斫琴技术已经被评为非物质文化遗产，然而这背后五十多年风风雨雨中的守望、坚持并没有多少人知道。 他和古琴结缘，正是在现代中国最黑暗的日子里。动乱年代，当时是上海音乐学院高材生的父亲带着他回到了仙游老家，当起了朴朴实实的农民，白天上工，晚上帮人修理乐器。农闲之余，父亲会拿出自己珍爱的古琴，抚上一曲《流水》，并不懂得音乐的蔡唯男成为了父亲乱世中唯一的知音。 然而随着一把烈火，父亲的音乐梦和那把古琴一同殒身火海，二十岁的蔡唯男独自登上开往上海的火车，他找到父亲的老师卫仲乐教授，跟随他学习音乐和古琴制作，此后的五十年，他一直在为父亲寻找丢失的琴音。 蔡唯男老师的制琴日常 即便古琴曲高和寡，无人问津，他也从未放弃对古老工艺的探索追寻，一遍遍重复着当年卫仲乐老师传授给自己的技艺，木材的纹理、温度、脾气在他的手中渐渐熟稔，千金良材被他悄悄珍藏在了乐器厂中，制琴是他一个人的乐趣，他并未在等待，然而时间再一次带来了变革。 2008年，北京奥运会。已经到了退休年纪的蔡唯男在观看了现场直播后，感觉到了文化氛围的改变，他相信传承了三千年的古琴将重回人们的记忆。兴奋了好几天的他，决定重组自己的钟声乐器厂，专门制作古琴。 “我相信一切都会好的，北京这样的大城市里已经有了学习古琴的氛围，我现在也有了五个徒弟。我现在最大的心愿就是做好琴，让更多的人听到古琴的声音。”这个古稀之年的老人谈到未来，依然笃定而执着。
蔡唯男老师制作收藏级百衲琴 后记： 这次能够采访蔡唯男老师是极为幸运的一件事，蔡老师温和而朴实，有着一种经历风雨之后的淡然，有时还挺幽默风趣。他为我慢慢解开了古琴制作的秘密，同样也让我真正体会到了时间和耐心可能带来的奇迹。万物有灵，古琴的制作是和自然的对话，同样也是和人生的一次交谈。 |
|
|
