最难升职加薪的名将

汉武帝时期有一位抗匈名将，这位将军论骑马射箭这套技能，远远胜过卫青、霍去病。但他的命运却远远不如卫青、霍去病通达。为什么这么说呢？因为他驰骋沙场、打击匈奴这么多年，汉武帝却始终没有封他为侯。

很多人都同情这位将军的遭遇，认为这是汉武帝选材任能不公平导致的。那么这位将军是谁？关于对汉武帝的这个批评，我们又该怎么来看待呢？

龙城飞将

唐代诗人王昌龄曾写过一首著名的《出塞》诗:“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山”。这是一首抒发保家卫国热情的边塞诗，其中一个重要典故，是发生在汉朝的故事。

所谓“飞将”，就是汉武帝时期的“飞将军”李广。王昌龄说如果有李广这样的将军把守边关，胡人就不敢轻易进犯。那么李广究竟有多大能耐，能让唐代诗人在谈到边疆问题的时候，还能想着他？

我们可以用另外一首唐诗来说明这个问题：

《塞下曲》

林暗草惊风，

将军夜引弓。

平明寻白羽，

没在石棱中。

这位将军的原型也是汉代的李广。李广有一次去打猎，草丛有一块石头，李广以为是老虎，搭弓一箭，射中了，跑过去一看，才知道原来是块石头，再看这支箭，整个箭头都已经扎进石头里去了。这箭法，这力量，叹为观止。

李广射箭本领高超，有一些天赋条件，是别人赶不上的。司马迁描写李广的形体，说“广为人长，猨臂”。（《史记·李将军列传》）李广不仅人长得高大，而且两条手臂像猿猴一样，一是比较长，二是能运转自如。

射箭之外，李广的骑术也非常高明。在元光六年（BC.129）出击匈奴的战役中，李广受伤后被生擒了，匈奴人把并列的两匹马，中间用绳索联结起来，把李广放在这个上面，这就相当于一个担架了。李广躺在上面装死，发现旁边有一个匈奴人骑着一匹好马，李广噌地一下就腾跃起来，正好落在这匹马上，一把把骑马的匈奴人推下去，并且夺了他的弓箭，边驰马边引弓，狂奔数十里，跑了回来。

李广夺马的故事在民间广泛流传

这一系列高难度动作要一气呵成，不仅身手要极其敏捷，骑术、射术更不是一般的高超。匈奴那边都知道汉军当中有这么一号人物，赠送他一个雅号，叫“飞将军”。

李广长期和匈奴作战，在对阵的过程中，也体现出了常人所不具备的胆略。

有一次李广带着一百名骑兵，遇见了一支由几千骑兵组成的匈奴军队。李广的手下都非常害怕，想赶紧逃。李广告诫他们不能慌，这个时候如果掉头就跑，匈奴人多，追上来的话我们一个都活不了。于是李广不仅不往回逃，而且带兵朝着匈奴军队的方向前进，在距离匈奴军队仅仅二里地的地方停下来，解下马鞍，原地休息。

这样一来，匈奴人反而摸不着头脑了，以为李广玩的是诱敌之计，说不定身后就有大军埋伏，所以不敢贸然攻击李广。在对峙的过程中，李广还抽空上马射杀了对方一名将领，射完之后又解下马鞍，若无其事地原地休息。匈奴人越发怀疑李广率领的是诱兵，就在半夜悄悄撤军了。第二天早晨，李广带领着自己的手下安全地回到了汉军大营。

李广无论是个人技能还是胆识，都是非常超人的。所以有李广驻守的地方，匈奴不敢轻易进犯。这样一位有才能、有胆识，和匈奴打了一辈子仗的名将，汉武帝却始终没封他为侯。所以有个著名的成语叫“李广难封”。

同样是名将，卫青不仅自己取得了很高的地位，三个儿子也都被汉武帝封侯。这样难免就会有人批评汉武帝不公平。更关键的是，李广最后一次出击匈奴，是受卫青辖制，正是由于卫青压制李广，改变了战略部署，最终导致了李广的死亡……

含恨而终

元狩四年（BC.119），李广跟随卫青出击匈奴，担任前将军，属于先头部队。这一年李广六十多岁了，已经与匈奴交战七十余次。但这七十余次战役，都没有给李广带来立功封侯的机会。

本来这次出征之前，汉武帝觉得李广年龄太大，不想让他再带兵。但李广求战心切，一心想建功封侯，再三请战。汉武帝最后答应了，让他跟随卫青。但没想到，这一次出征不仅没有替李广挣回一个封侯的机会，还成为了这位老将军生命中的最后一战。

卫青率领军队出塞以后，打探到单于所在的方位，决定主动出击。按照原先的队形，李广是前将军，军队要往前推进的话，李广应该走在前面，这样李广就有可能与单于率领的匈奴军队正面相遇。但卫青在发兵之前，却改变了战略部署，让李广的前军与右军合并，取东面的道路行军，由卫青自己和另一位将军公孙敖一起对阵单于。这样李广就没有正面挑战单于的机会了。李广对这个改变很不满意，认为卫青剥夺了他立功封侯的机会。

那么卫青为什么要改变战略部署呢？他有两点考虑。

第一，早在出征之前，汉武帝就私下告诫过卫青，不要让李广独自抵挡单于的军队。汉武帝已经发现，李广这个人名声很大，个人能力很强，怪就怪在这一辈子下来老是打不了像模像样的大胜仗。汉武帝说这个人“数奇”，换成咱们今天的话说，就是“点儿背”，命不好，运气很糟糕。为了确保整个战役的顺利，汉武帝吩咐卫青，不要让李广抵挡单于。

第二，让公孙敖取代李广，也夹杂着卫青的私心。公孙敖正好在上一次征战匈奴的过程中战败，失去了侯爵，卫青让公孙敖和自己一起对阵单于，是想让公孙敖重新有一个封侯的机会。卫青为什么这么向着公孙敖呢？因为公孙敖对卫青有救命之恩。当年陈皇后和卫子夫争宠，卫青受到牵连，差点被陈皇后的母亲大长公主杀掉。是公孙敖带了几名壮士，把卫青劫出来，救了卫青一命。这次正好有汉武帝不要让李广抵挡单于的密令在先，卫青抓住这次机会，也算是还公孙敖一个人情。

李广尽管不满，但在卫青的强压之下，只能和右将军一起从东路进军。结果迷路了，没有按时和卫青率领的大部队会合。卫青和单于打完一仗，往回走的时候才碰到李广。按军法，这就得查问，是怎么迷的路，为什么没有按时和大部队会合，该由谁负责。李广本来就为改变部署的事窝了一肚子火，现在又出这么一个差错，心情的愤懑、烦躁可想而知。于是就对卫青派来的人说，别再问了，所有责任都算在我头上，我自己去找大将军。

李广到了大将军幕府以后，就对自己的手下说了这么一段话：我自己一辈子跟匈奴大小打了七十余仗，这次有机会跟随大将军对阵单于，但大将军却改变我部的行军路线，让我走一条迂回辽远的道路，这又赶上了迷路，难道是天意要捉弄我吗？我已经六十多岁的人了，不能再到监狱里去受狱吏的侮辱。说完这段话，李广就拔刀自刎了。

威震匈奴的飞将军李广，就这样结束了自己的生命。

司马迁在《史记·李将军列传》里，用生动而饱含感情的文笔描写了李广的一生，塑造了一个本领高强却一辈子郁郁不得志、最终竟含恨而死的悲剧英雄形象。这篇传记可以称得上是一篇名传，李广的遭遇也深受人们的同情。尤其是在把李广的遭遇和卫青、霍去病的人生历程进行对比之后，人们对李广的同情会加重。

李广这样身怀绝技的名将，和匈奴打了一辈子仗，为什么始终封不了侯？卫青和霍去病，论本领不见得比李广强，为什么都年轻轻地不仅封了侯，还在朝廷上取得了很高的地位，这难道仅仅用命运不公就能解释吗？

各有短长

卫青、霍去病我们以前讲过，不仅和汉武帝沾亲带故，而且司马迁还在《佞幸列传》里点了他们的名，属于男宠行列。按照这个思路，李广就是汉武帝任人唯亲的牺牲品。

那么卫青和霍去病取得的功绩和地位，跟他们本人的能力完全不匹配吗？我们不妨将卫青和李广做一个比较。

卫青

李广

首先，看这两个人的个人技能。卫青虽然很擅长骑马射箭，但肯定不能跟李广比，李广在骑射武艺上，在当时应该是最优秀的，盖世无双。

其次，看带兵的方法与效果。卫青能够善待士卒，有功劳乐于和属下分享，所以得到部下的拥戴。李广呢？李广对自己的部属也非常尽心。得到的赏赐经常分给部下，在边外行军的时候遇到水源，不是每个士兵都喝过水、解过渴了，李广不会靠近水源。到吃饭时候，不是每个士兵都有饭吃了，李广不会自己先吃，和士兵同甘共苦，军士们也愿意为他拼死作战。从带兵的角度看，卫青、李广打成平局，都是很得人心的将领。

第三，看这两个人的性格和处世态度。卫青是一个处世极其谨慎，不敢轻易造次的人。而李广恰恰相反，性格刚烈，心里装不下事情。

李广曾经因为败绩要问斩刑，后来拿钱赎为庶人。待在家里没事干，就和朋友打打猎喝喝酒。有一次晚上出去喝酒，喝得很晚才回来，路过一个关口，被一个把关的官吏截住了。按照当时的律令，不允许晚间擅自走动。

李广的随从就跟这个官吏说，这就是以前的李将军，你放他过去吧。没想到这位官吏回答，别说以前的将军，现在的将军也不行，没有放行。后来由于匈奴入侵，汉武帝又重新起用李广，拜为右北平太守。李广特意请旨，要当时拦截他的那个把关官吏跟他一起赴任。一到军营，就把这个人给斩了。

从这件事可以看出来，李广的度量比较小，不能容人。这一点上，李广不如卫青，卫青是一个很有包容量的人。

从技能武艺、带兵风格、为人处世这三点比较下来看，李广对卫青，一胜一平一负，算总分的话，二人打了个平手。李广虽然更具备个人英雄素质，但做全面地衡量，这两个人应该是各有优长，很难讲谁比谁更优秀。

接下来我们还可以比较一下李广和卫青的战绩。李广一生与匈奴作战无数，司马迁在《史记·李将军列传》里重点描写过的，他和卫青共同参与的对匈作战有三次，我们还可以来比较一下李广和卫青共同出击的这几次战役。

一次发生在元光六年（BC.129）。这是卫青第一次带兵出击匈奴，也就是我们开头提到过的李广被生擒的那次。这次战役有四位将军分别领兵出击，唯独初出茅庐的卫青不仅立了战功，而且杀到匈奴祭天的龙城。其他三位，公孙贺无功无过，公孙敖损失百分之七十的兵力，李广被匈奴人活捉。

李广和卫青第二次共同出击匈奴，是元朔六年（BC.123），当时卫青已经是大将军了，李广是后将军，归卫青指挥。这一年汉军整体上的战绩也不错，但结果是：“诸将多中首虏，率以功为侯者，而广军无功。”（《史记·李将军列传》）其他将领很多都建了功封了侯，唯独李广又没有立功。

从这两次战役的情况来看，李广没能建功封侯，总怪不到卫青或汉武帝的头上去。李广、卫青最后一次共同出击匈奴，是元狩四年（BC.119），也就是李广自杀那次。历史无法假设，但经常让我们禁不住想假设——假设卫青没有改变战略部署，李广真的和单于对阵了，李广一定就能建功吗？恐怕也未必。李广之前打了那么多次仗，不是没有独挡单于的机会，不也都没建功吗？

当然，如果不是卫青私心偏袒公孙敖，调整战略部署的话，李广能不能建功是一回事，但也未必就这么死了。从这个角度来看，卫青的确亏欠李广。但话又说回来，卫青亏欠李广是一回事，李广封不了侯是另一回事。而且汉武帝站在战略全局来考虑这个问题，也不能说他完全不在理。

所以李广的结局固然悲怆，值得同情，但他封不了侯这个问题，看来还的确不能全怪卫青或汉武帝，还是得另找原因。那么对于这个问题，史学家们还有哪些解释呢？

李广难封

司马迁做过统计，跟随卫青出击匈奴的将校中，立功封侯的共有九人，其中就有李广的堂弟李蔡；跟随霍去病出击匈奴而封侯的将校共有六人，其中就有李广的儿子李敢。

李蔡

李广的这个堂弟李蔡，史书说他“为人在下中，名声出广下甚远。”（《史记·李将军列传》）论才能，在下等行列，根本不能跟李广比。但就这么一个人，元朔五年（BC.124）跟随卫青攻击匈奴右贤王立了功，被封为乐安侯，元狩二年（BC.121）还当上了丞相。

把这些情况综合起来看，汉武帝虽然更宠信卫青、霍去病，对他们有所偏爱，但基本的赏罚公平，他还是能做到的。把李广封不了侯全都怪到汉武帝头上，这对汉武帝来说有失公允。

那么像李广这样一个个人能力如此突出的将领，为什么就是建不了功、封不了侯呢？司马迁也为他找过两条理由。

第一条是讲因果报应。李广做陇西太守的时候，处理过一次羌人叛乱。李广诱降了参与叛乱的八百多名羌人，但事后把他们全都给杀了。有人对李广说：“祸莫大于杀已降，此乃将军所以不得侯者也。”（《史记·李将军列传》）杀已经投降的人，不仅背信弃义，而且残忍。李广不能封侯，被认为是杀降的报应。

还有一条原因，司马迁是从个人打仗风格的角度，替李广找理由。

“

其射，见敌急，非在数十步之内，度不中不发，发即应弦而倒。用此，其将兵数困辱，其射猛兽亦为所伤云。（《史记·李将军列传》）

”

李广的射术虽然高超，但他追求百发百中的精准，所以往往是在离敌数十步内瞄准了再射，这样离敌人就很近，很容易遭到围困。这是司马迁替李广找的理由。

古人相信报应，不能要求他们像现代人一样不迷信。但把这个作为李广不能建功封侯的理由，让我们现在的读者来接受，就有些牵强。后来我读《资治通鉴》，发现司马光有一段评论，倒是可以给我们启发。

和李广同时，有一位名将叫程不识，这两个人管理军队的风格截然不同。怎么个不同法呢？

李广管理军队，整体上说非常放任：带兵不组织、整理队形，晚上也不巡行警示，军士人人自便，很随意。唯一做的事就是让侦察兵走得比较远，察看敌情。

程不识批评李广的这种做法，说这样带兵，仓促之间碰到敌人进犯，怎么办？所以程不识自己带兵的风格和李广恰恰相反，军队组织纪律非常严明。士兵们都喜欢李广这种随意的风格，不喜欢跟随程不识，因为要做到纪律严明很辛苦，跟着李广就比较安乐。

对此，司马光评论说：

“

治众而不用法，无不凶也。李广之将，使人人自便，以广之材如此焉，可也，然不可以为法。（《资治通鉴》卷十七）

”

管理、带领一批人，不严明法度，是一件很危险的事情，程不识的批评很在理。李广是艺高人胆大，仗着自己的才能敢于这么做，其他人要是模仿他，十有八九要出差错。

司马光的这段评论里面隐含了一层意思，李广这个人因为本领高强，所以也有很明显的个人英雄主义作风。但行军打仗最终的成败，靠的是整支队伍的协调，而不是个人技能。

比如李广打仗，喜欢把和敌军的距离控制在射程范围内，以便他射击，这也是比较典型的个人英雄主义的作风。你射得再准，当面对上万甚至几十万敌人时，你能靠一个人的力量把他们都射死吗？

有句话叫“聪明反被聪明误”，在司马光眼里，李广之所以一辈子不能封侯，他自己也要负很大的责任。这和司马迁的观点相差很远。司马迁从汉武帝用人、卫青这些佞幸之臣的排挤、因果报应、追求射术完美等等多方面给李广的失败找原因，司马光却只强调一点，李广自恃才能，在行军部伍中随性任意，是李广不能成功最重要的原因。

对李广问题不同的态度，自然也反映出这两位史学家对汉武帝不同的形象设定。 司马迁对李广倾注了特别多的感情，其中当然不乏对自己身世的感叹；而司马光分析卫青为什么能成功、李广为什么会失败，则更为客观公正。

作为生活在千年之后的读者，我们在欣赏和同情李广的同时，也应从他的经历中吸取经验和教训，或许才是更为可取的读书之道。

姜鹏老师是复旦大学历史系副教授，百家讲坛名师，以《资治通鉴》课程系列闻名。

他为复旦大学本科生开的通识课程“《资治通鉴》导读”，年年都是人气王牌，学生们为了能选到这门课，都要到选课系统中到点“秒杀”。

今年姜鹏老师在喜马拉雅FM平台上推出了一款付费音频节目“百家讲坛姜鹏精读《资治通鉴》系列节目。

姜鹏精读，不只是讲故事，更重要的是剖析其中的：

◆制度差异，观念发展

◆决策管理，团队建设

◆谋略智慧，人性挖掘

◆史料比较，史观解析

节目第一季“战国到楚汉”已经完结，主要聚焦《资治通鉴》第1卷到第12卷。中华历史上前所未有的动荡时代，君主要建立自己的班底，名将贤臣要建功立业又想善始善终，乱世中的名士要在地位和名节之间作出选择。权力的游戏，人性的考验，是这一季节目的主线。

第二季“汉帝国”正在播出中，主要聚焦《资治通鉴》第13卷到38卷。西汉是中国大一统文明的黄金时代，姜鹏老师在这一季中主要讲了两条主线：一是巩固皇权，二是版图扩张。大汉朝的版图如何扩张到西域？一统帝国如何成型并稳定下来？高祖刘邦，文帝刘恒，汉武帝刘彻，卫青，李广，董仲舒，王莽……江河万古，等你来听。