|
5 我家住在三楼，还有两家邻居共用一间厨房。相处20多年没有红过一次脸。其中一家范姓人家是本地汉口人，解放前是个做古董买卖的，一家人都是京剧票友，儿子威威是京胡高手，大女儿唱旦角。家里常常高朋满座，狭小的空间并没有阻挡人们的高度热诚。几乎每场堂会我都挤进去凑热闹。还有几个玩西洋乐器的老师不时会来上几段独奏，第一次听到的小提琴和大提琴演奏，都是在范家。小提琴曲子如：《流浪者之歌》《引子与随想回旋曲》《查尔达什》《沉思》《叙事曲》……首首名曲都在我少年时烙下了深深的印记。尽管常处在声声京韵京腔中，还是青睐偶尔飘来的西洋妙音，那扣人心弦的乐句，几十年了仍萦绕在心中，挥不去、抹不掉…… 武汉人称之上海人为“下江人”，即是指“居住在长江下游的人”。我的另一家邻居姓毕，毕老爷原本是在上海做银行襄理，40年代战乱频频，很多上海人由长江下游往上游迁移，很多人并未有迁到上游重庆。汉口屯聚了许多下江人，尤其是做银行的人为多。印象最深的是毕家从上海运来的红木家具。如今在香港中环“上海滩”旗舰店里仍然可见到这种民国时期的海派家具。90年代我在新居里尽量模仿十里洋场的味道，这是对旧时流金岁月的缅怀。中西合璧代表着你中有我，我中有你，华洋夹杂是中国与世界融合的一种现象。我的家居品味一直沿袭至今。当然，随着年岁的增大，对朴素无华的造型更加喜好，简约的线条是繁琐的蜕变与终结，是具象的静心，能帮助现代都市人回归生命的本源。时下的我钟情于中国明式古典家具与西方后现代工业的几何造型。将两者放在一起，会发现惊人相似之处，原来世界真小。 家后门巷子里头的华中里小学创建于1950年，全新的共和国的产物，是我呆过六年的地方。与大多数学校一样，学校因地而名，解放了，穷人翻身做了主人。私有财产逐渐变为公有，华中里因某种原因成了国家银行的房产，也许为了解决银行子弟入学的问题，便在自己的产业上办起了学校。听老一辈的说，华中里小学初期就叫银行子弟小学。印象最深的是班主任张庸老师，她教我们语文，样子很亲切。小学三年级的时候，学校组织我们集体去看电影----《红岩》，第二天的作文就是“红岩电影观后感”。依稀还记得作文的开头，直接用电影剧本的形式来展现了影片的开场，接下了就是片子对我的产生的震撼……张老师给予很高的评价，说已经懂得描绘人物内心的活动，并在全班做了表扬。这是我平生第一次得到外人的认可，别提有多高兴了。 上了六年小学，最感到头疼的就是每一学期的“家长会”，家里唯一的“大人”就是只会讲广东四邑话的外婆。60年代初，母亲饿出一身病就回香港了医治去了，代替母亲职责的是母亲的母亲。外祖母来自“开平碉楼与村落”，是中国首个诞生华侨文化的世界遗产项目的所在地。外婆与校方的沟通，如同鸡与鸭的对话。各自有各自的表述，表情与肢体语言构建了沟通的桥梁。 文革时期，取消了所有毕业考试。班上全体同学手牵着手，排着队进入了武汉市第28中学。中学生的阶级斗争要比小学抓得紧些，初一上学期，“班”按部队编制，组建为“排”。我爷爷是旧时官宦，爸爸是臭老九；外公在美国，母亲在香港，算是有特务家庭的重大嫌疑吧。我被撵出了“红一排”，告别了同窗六年多的同学，去到一个后进学生较集中的“八排”，同学中有死刑犯家属，小偷等等黑五类子弟，我倒挺开心的，大家聚在一起可以胡说八道，少了很多顾忌。那个年代流行“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的句子，一群王八羔子聚在一起蛮好玩。文革十年正好含盖了我本应读书的十年，原有的教材都视为“封资修”的东西，书是没有什么好念的了。虽然我从未获取任何一张二十八中的肄业或毕业证书，然而她承载了我所有的少年记忆。青春的激情随“样板戏”燃烧着，一个徜徉在音乐里的小伙子，从未醒过的梦。 学校在江汉北路，住在华中里周边的学生们，每天上学要经过铁路线，时常被停下来的火车隔开，挡住了上学的路。不想迟到就必须练就一套翻火车的本领。于是，趁火车在未启动前翻越火车，成了我们这一批中学生热衷研究的专门技术。据说火车司机压死人是不用负责任的，那时我的理想就是做一名穿州过省，免费旅游的火车司机。更重要的一点就是“碾死人是不用负责任”。现在想起来有点可笑。不愿负责任，难道是人与生俱来的天性？ 6 青春是拿来挥霍的。年少时期的我时常站在阳台上发呆，呆滞的眼神瞅着街上那些无所事事的人们……啥也别说了……活着就好！从阳台上俯视过去是“沁园春”饭馆。民以食为天嘛！油炸锅里的香味与吆喝声会将发呆终结。帮衬最多的就是他家的热干面。一碗一毛钱二两粮票。念小学的时候，吃一学校在江汉北路，住在华中里周边的学生们，每天上学要经过铁路线，时常被停下来的火车隔开，挡住了上学的路。不想迟到就必须练就一套翻火车的本领。于是，趁火车在未启动前翻越火车，成了我们这一批中学生热衷研究的专门技术。据说火车司机压死人是不用负责任的，那时我的理想就是做一名穿州过省，免费旅游的火车司机。更重要的一点就是“碾死人是不用负责任”。现在想起来有点可笑。不愿负责任，难道是人与生具来的天性？二两热干面就能打发一上午。 中学时期，时逢发育，还得加上一个面窝，或是吃三两热干面，一毛五分钱一碗。“沁园春”往北几户门脸儿就是“中南春”菜馆，时逢家里来了客，花上两块钱，过街对面自取外卖，端回一碟美味可口的鱼香肉丝招待来宾。小时候特别惦记煎炒小菜的香味。外婆广东乡下喜欢蒸菜，什么菜都用蒸，少时很是不理解。直至看到著名广东快餐真功夫提出的“营养还是蒸的好”广告，才恍然大悟！离别三十年，回到故里寻觅“沁园春”与“中南春”，这两家春店早已没有踪影了。 华中里东面分南北两个出口，都有皮鞋匠摆摊。北边的巷子宽敞些，有段时间容下两个鞋匠。印象中一个斯文些，不多吭声。可是他两眼观七，对进出巷子的人，姓是名谁了如指掌。另一个却是个嗜酒如命的“酒麻木”，经常借酒装疯。小时候听不懂他说些什么，回想起来，应该是对现实社会不满，借着酒后发癫，拐弯抹角发泄出来的压抑情绪吧。 华中里西南出口，老俩口子摆了个书摊。整整齐齐靠在墙上几块大木板上，贴满了娃娃书封面。售卖话梅、山楂片、柑榄、糖果等零食的小柜子前面，放了一张矮矮的长木櫈。那年头，资讯、娱乐匮乏，看小人书、连环画算得上是很好的消遣。家境宽裕的孩子们看了一本又一本，没钱的孩子只能凑在一旁斜视。好心的老太太见到囊中羞涩的孩子在书摊边晃悠来晃悠去，偶而也会塞上一两本书给他们。天下女人的怜悯心，无论在那个时代，都是好过男人的。那好色的老头就糟了，利用小孩子好吃好玩的弱点，用糖果和娃娃书诱骗了几个女童，并侮傉了这些无知的孩子。最后还是还了，进了大牢。 东北边巷子口还有一个卖米粑粑的，大清早不少街坊在那排队，耐心等待着新鲜的粑粑出炉。还记得当时的情景，把米浆均匀的倒进扁扁的生铁锅里，盖上锅盖。烧猛火，只见木屑、刨皮在火中起舞。一阵旺盛的火焰瞬间燃烧后，就是那热腾腾、香喷喷的米粑粑起锅的时候，薄薄的一层糊锅巴粘着白皙而又软绵绵的米耙，味道好极了。少儿时期的饮食习惯，铸就了人一生的味觉品味，如今隔三岔五就想去一下在深圳的武汉风味馆子。莲藕汤红菜苔，珍珠圆子武昌鱼……回味夹着回顾，转眼就是那个年了…… 走出昔日英租界的地盘，来到英殖民地的天下……直到回归。离开故乡快四十年了，乡愁依然是挥之不去的梦魇。几度梦回江城，仍然唏嘘万分…… （注：文中插图照片由作者提供。） 作者简介 |
|
|
