|
@ 作家普鲁斯特的书房 如果你认识普鲁斯特，但还没读过他的著作，这会是一幅关于他的阅读地图。 如果你已爱上他，却始终没能读完他的著作，这将让你再次陷入回忆里的失乐园。 卷帙浩繁的《追忆逝水年华》，计有七大卷、四千多页、二百多万字，共出现两百多位人物，多达六十位作家坐镇其间；过去、现在与未来交叠，主观与客观世界虚实交错，交织出属于普鲁斯特的独特宇宙，形式极其复杂，令人无法轻易窥探全貌。 普鲁斯特尽取古今各种艺术创作之精华，将他们化作自己的一部分，参与自己的创作。穿梭其间的真实作家、虚构角色、经典名著、对白情节、逸闻掌故，以及各种特殊指涉与隐晦象征，是《追忆逝水年华》的迷人之处，也是最令人困惑之处。 普鲁斯特在《追忆似水年华》中为读者建立了等级秩序。读者有好有差。他历数了差的读者，他们的数量超过了好读者，因此证明了普鲁斯特的名言：“人们已经不知道如何读书了。” 我们漫步至位于巴黎的普鲁斯特的书房，看看他是如何做一个好读者的。 普鲁斯特在开始其创作生涯之前，经历过漫长的阅读岁月。他的创作也总是一个不间断的阅读过程，尤其是通过阅读来回忆。这时的阅读只是一种刺激写作的方式，或者在阅读中吸收养料。他说：“不少作家在动手写作之前，喜欢念几页优美的文字。爱默生很少不看几页柏拉图的作品就开始写作，但丁也不是唯一一个被维吉尔领到天堂门槛的诗人。”普鲁斯特本人更是如此。 在他看来，阅读是写作的必经之路，当然也是一种躲避尘世的方法。不过，躲进阅读，却能看到形形色色的生活，觅见许多平常看不到的现实。这种不用离开靠背椅就能看到的现实，能够改变读者的精神生活。普鲁斯特从小就喜欢看书。 ▲ 儿时的普鲁斯特 “好了，合上书吧，我们要吃饭了。”——小男孩的专心阅读被打断了。全家一起用过餐后，他不再接着念书了，不再沉浸于书中的故事，不再想入非非。普鲁斯特从这一童年回忆展开他的长篇随笔《阅读的时光》。 “我们在童年时代过得最充实的日子，莫过于那些我们以为还没有过，时间就已经过去了，那就是我们同一本喜爱的书一起度过的日子。”该文第一部分说的是普鲁斯特童年迷人的读书经历。“哪能忘得了呢，我在假期的那些日子里不停地在看书，真的很惬意，不会受到侵犯。上午从公园回来之后，其他人都出门散步了，我便偷偷溜进吃饭的房间，直到午饭时的很长一段时间，那里都没人打搅……午饭之后，我马上就接着看书。特别是在天气较热的时候，各人回到自己的房间，我就可以赶紧顺着狭窄的楼梯上楼躲进自己的房间……”。 普鲁斯特很赞同19世纪英国最有影响力的设计师威廉·莫里斯的说法：房间里除了对我们有用的东西之外没有任何其他东西，这样的房间才是美的。可惜，普鲁斯特的房间并非如此，他也因此不能在自己的房间里阅读很长时间。不过，“有时在晚饭过去很长时间以后，我会在床上看书，以此度过一天的最后几个小时。可是这种情况并不多，往往只是在我读到一本书的最后章节时才会这样，已经没有多少页了。冒着被发现而受到惩罚的风险，或者看完书后也许会彻夜难眠，我还是在父母走进卧室之后又点上蜡烛”。 他在读书经历的结尾处写道：“然后，最后一页读完了，书也结束了。我得打住眼球的自我运动，还有跟随眼球运动而产生的无声的声音，这声音在我的一声长叹中才会终止……而现在呢，这本书不再是同样的书了？这些生灵比真实生活中的人得到了更多关注和温情，而阅读者不是一直敢于承认自己多么爱这些生灵，尤其是我们在看书的时候被父母见到，看上去他们是在讥笑我们的动情，并故意冷淡地、或者装出一副不感兴趣的样子把书合上讥笑去一声长叹中才会终止，甚至这时我们也不敢承认自己的爱。 这些生灵，我们为之喘过粗气、为之抽泣过的生灵，我们再也看不到他们了，再也无法得知更多有关他们的情况……多希望书还没完啊，即便这是不可能的，至少能够多知道一点所有那些人物的情况，还有他们的生活，那该多好啊！或者，我们能把自己的生活同一些事情联系起来，同书中让我们爱、却突然看不到的那些人联系起来，那该多好啊！这样，我们就没有白白地爱过那些人，爱过几个小时；到了明天，他们只是书中不知哪一页上的人名而已。这本书与我们的生活没有关系，我们对它的价值也很失望，因为按照我们今天的理解，或者像我们的父母在生气的时候不以为然地对我们说过的那样，这本书在尘世间的位置，绝不是我们曾经想象的那样，说它具有宇宙和命运的深刻含义，它只不过占据着书柜里的一条狭长的寸地。” ▲ 《追忆似水年华》电影剧照（1999，法国） 普鲁斯特反对把阅读和聊天等同起来，哪怕是在同世界上最聪明的人聊天。他认为：“一本书和一个朋友之间的根本区别，不是其或多或少的智慧，而是人们与之打交道的方式方法；与聊天相反，阅读对我们每个人来说都是在接受他者所传达的思想，读者却还是孤身一人，或曰只身前行，继续享受着孤寂所拥有的灵性之力，而这会在聊天中即刻消散；寂寂一身，便可继续随灵感游荡，让精神在自己身上发酵。” “我们确实能感受到，作者智慧结束的地方，正是我们的智慧开始之处”。在普鲁斯特眼里，阅读不是或不该是被动的，而是行动：“这里要求的是介入，由他者引起的介入，但在我们自己身上发生；这是一种来自他者的刺激，却只能在孤寂中领受。显然，这正是阅读的定义，并只适合于阅读。”（完） |
|
|
