|
你说话的内容远不及你的说话方式重要。毫无疑问，该说的话都已经被其他作家们说过了。然而相同内容却有无穷无尽的表达方式。 ——罗纳德·托比亚斯  1.开头是否开在合适的地方？确定什么地方作为小说的开头，并不总是一件容易的事。而要检验你开头是否选在故事中最适宜的部分，有一个好办法，那就是跳到第二个、第三个或其他高潮，并以那个地方作为开头，你会吃惊地发现最佳开头埋没在了故事的主体之中。 2.比卡姆警告作者，有三种开头方式会拖累你的故事。 （1）过度描述。如果故事开头主要都是描述，就少了动作，少了行动中的角色。虽然开头需要稍微描述地点，但篇幅应该保持简短，并融入开头的动作当中。如果情节需要描述场景，那至少加入一个角色，推动故事前进。 （2）回首过去。小说总是向前进行，如果一开头就丢出背景故事（主线情节开始前发生在角色身上的事）感觉就像在拖时间。 （3）没有威胁。比卡姆说：“好小说应该始于某人对威胁的反应，并描写他如何应对。”请马上让读者看到开头段落的扰乱事件。 3.最能吸引读者的故事元素： 欲望：对快感的期待。 神秘：被未解之谜吸引。 警报：危险带来的紧张和刺激。 罪恶：被“禁果”所诱惑。 4.读者对小说角色的幸福生活不感兴趣，他们只会对角色的麻烦和冲突产生共鸣。5.冲突的具体内容本身相对于冲突的效果而言并不算太重要。冲突推动故事情节发生了哪些变化，这才是关键之所在。冲突的作用在于迫使人物行动起来，强迫人物利用自身条件，以一种揭示他们自身性格特征的方式采取行动。人物以什么方式应对麻烦是最能够彰显人物性格的东西。行动就是性格。6.小说结构四要素（LOCK ） 主角（Lead）、目标（Objective）、冲突（Confrontation）和冲击结尾（Knockout）。 7.故事五要素：冲突、行动、结局、情感和展示。 8.冲突=渴望＋障碍。 9.展示而非描绘。哪个更令人印象深刻？观念还是体验？10.情节变得越是糟糕，故事就越是精彩。故事的定式是渴望、障碍、行动。渴望、障碍、行动反复再三，于是境况变得越来越糟，一直持续到故事的结尾。11.衡量“渴望／障碍”的最好办法就是想一想，假如故事里的人物根本不理睬这个障碍会怎么样？你设置了一个障碍，如果人物既不理会它，也不采取行动，以致他在情感、身体、社会、经济等方面就要遭受严重危害甚至灭顶之灾，那么这个障碍就是一个戏剧性障碍。 12.思想活动：思考问题也可以等于行动。假如人物针对难题展开激烈的思想斗争，或者精心谋划，如何进攻或防御，这些思想活动都属于行动。人物自身有时也想回避这个层次的思想活动，甚至他还要对自己保密，希望能够忘掉这一切。 13.假如你希望自己的人物和你的故事达到登峰造极的境界，那么作为写作者的你同样必须做到这一点。你必须一有机会就要尽力把笔下的人物推向极致，你越是让小说人物困窘不堪，读者就越能享受其中的妙处。因为它迫使人物最大限度地使出浑身解数，而一旦人物将自身发挥到了极限，读者也就最大限度体验到了他们的生活。 14.如果你要明白某个东西有什么用处，那就看看把它拿走后会发生什么。在极端状况下，要看清事物的作用总是最容易的。 15.创作让人折服的故事就是要反抗一切适于社会场合的、文明高雅的、久经考验的精神品质。创作小说是一种反社交礼仪的行为。简单来说，宁要刺痛人心的真实，不要春风拂面的礼貌。 16.故事里的你要比任何一刻你内心想到的自己丰富得多。探索和发现你自己是故事创作过程中的一大惊喜。 17.在创造性劳动中，你只管先大胆来个纵身一跃，然后再看自己蹿到了哪儿。 18.每个人物都可能跟其余的人有一个有意义的场面，在一个男方拜见女方父母的情节中，我们可以：（1）安排一个场面让四个人都上场；（2）男方和女方父母有一场戏；（3）男方和女方母亲有一场戏；（4）男方和女方父亲有一场戏；（5）男方、女方和女方母亲有一场戏；（6）男方、女方和女方父亲有一场戏；（7）女方和父母有一场戏；（8）女方和父亲有一场戏；（9）女方和母亲有一场戏；（10）男方和女方有一场戏；（11）女方父母有一场戏。19.许多故事的戏剧性和兴奋点，以及人物自我表达的机会都被错过了，这只是因为作者没有让多个人物互相有所接触。考虑一个可能的场面并不是说你就真的要写这场戏。不过，一定是因为你思考了才决定不写的，这跟你从一开始没有考虑过就不写是大为不同的。如果说你不考虑每个人物都要与其他人物有一场戏，那么你往往就错过了一个发现人物、故事、你自己的天性或者你自己的某个侧面的机会。 20.把故事背景设定在新奇的地点。为什么不把他们放在树屋里？停在隧道里的地铁上？海边的木板道下？ 21.读者也喜欢阅读别人工作的细节。不管怎么写，都不要用陈腔滥调的口吻描述角色工作。挖深一点，找出这项工作独特的细节。你还是可以描写警察、律师和卡车司机，但一定要赋予他们新的挑战和背景设定，找出独特的元素，给你的作品加料。 22.你读过的小说中，挑选一系列你喜欢的“调味料”。特别注意：独特的设定、多层次的角色、铿锵有力的对话、极具影响力的场景。 23.加入扰乱事件。不一定是严重的威胁，只要打乱主角平静的日常生活就好。美国悬疑小说家迪恩·孔茨（Dean Koontz）的小说通常都以扰乱事件开始。扰乱事件有无限多种，以下举几个例子：-半夜打来的电话；-信中提到一些奇妙的消息；-老板把主角叫进他的办公室；-小孩被送去医院；-车子在沙漠中的小镇抛锚；-主角中了彩票；-主角目击一场意外或谋杀案；-主角的太太留下字条，告知她要离开了。经过扰乱事件以后，你应该自问：我的主角现在还能忽略情节，继续如先前一般过活吗？如果可以，那你的主角就还没穿过第一扇门。 24.联想图联想图虽然是老方法，但永远都是创作的良方。绘制分为三阶段：（1）准备。挑选一个字或概念来发展。你可以挑事前决定好的主题来画，也可以随机选择。把这个字写在白纸的中央。（2）出手。从联结中延伸出其他联结，把整张纸填满。（3）瞄准。很快你负责规划的脑袋就会进行“方向转移”，因为你想到的联结带来了“新的方向”。经过方向转移，你会更了解联想图的方向或重点。比方说棒球这个词：从道奇球场、小联盟、夏天晚上听史考利报球赛，可以源源不绝想出几十个可用的故事点子。  联想图 25.回答以下“人格筛选网”，你就能想出充满有趣角色的原创情节： -世上你最关心的事是什么？ -如果你要写自己的讣闻，你会怎么写？ -你的外表如何？你对自己的长相有何感想？这对你有何影响？ -你最害怕什么？ -你主要的优点是什么？ -你主要的缺点是什么？ -你的强项是什么？你希望能有什么强项？-如果你能做一件事，而且必然会成功，你会做什么？ -童年时期有哪三件事塑造了现在的你这个人？ -你有哪些惹人厌的习惯？ -你有哪些秘密希望永远不要公开？ -你的人生哲学是什么？ 26.塑造出引人注目的主角后，你必须更进一步，思考如何与读者建立情感上的联结。想做到这一点，你需要掌控四种情绪：认同、同情、喜爱和内心冲突。 27.怎么才能做到让人物讨喜呢？让他帮助一个老太太过马路或者捐钱给穷人搞慈善吗？讨喜不是一个专业术语，认同感才是。一个与生死攸关的难题作斗争的人物，一个因为这个难题而担惊受怕的人，通常会引起我们的认同：认同就是喜欢。 28.内心冲突。角色如果对自己的决定毫不怀疑，总能毫无恐惧勇往直前，那就无趣了。在现实生活中，每个人都有疑虑。将主角的疑虑摊在情节之中，能将读者进一步拉进故事里。 29.你的主角该如何行动思考，才会像一般人？找出这些特质，读者就会开始亲近你的主角。真人的特性是什么？只要看看自己就知道了。一般来讲，（1）希望能成大事；（2）有时候有点胆小；（3）并不完美 30.脸谱化人物最大的优势是不论他们何时登场，都极易辨识。俄罗斯小说中虽极少有脸谱化人物，可一旦出现却有极大帮助。脸谱化人物诉诸的是我们的幽默感和适度心，立体的人物激发的则是我们所有其他的情感。 31.你也可以写不讨喜的角色，但请赋予他们一些其他吸引人的特色，否则读者就会失去兴趣。 32.塑造人物时的“微贬实褒”。例如：她太瘦，两眼分得太开。这下，与“读者认同”一拍即合。女人们个个都希望瘦，两眼分得开！可在这里，这些都被毫无道理地说成是缺陷，精于写作之道的作家们经常采用这种插叙，而且频频奏效。它有许多优点，其中之一就是让女主角一出场就光彩照人。 33.通过他人的眼光、话语和感受呈现角色的性格特征。 34.为什么读者要关心你的故事，继续读下去？因为你在第一幕已经做到以下几点：（1）介绍引人注目的主角；（2）读者已与主角建立联结；（3）主角的世界已经遭到扰乱，穿过第一扇无法折返的门，进入第二幕时，我们必须知道他的对手是什么。 35.尽量避免说明性的文字。因此请注意这些规则：规则一：先有动作，再解释。先带出行动中的角色，读者会紧跟着行动的角色，不会要求先了解角色的所有背景。随着故事发展，你才在必要时分批丢一点信息出来。规则二：解释的时候请模仿冰山。不要把角色过去的故事或现在的状况全告诉读者。只要把冰山表面的百分之十告诉我们，让我们了解发生了什么事，剩余的百分之九十就继续神秘地藏在水面下。稍后你可以揭露更多信息。规则三：将信息包装在冲突中。通常呈现信息的最好时机，就是气氛紧张的冲突场景。通过角色的想法或对话，你可以一把掏出重要信息，丢到读者眼前。 36.你不可能不用陶土就做出陶瓶，而对小说家来说，陶土就是麻烦。你必须一直自问：哪些麻烦可能对我的角色造成严重伤害？譬如你的主角忘了裤子放在哪儿，你也可以写上几页，让他在找裤子的过程中碰上重重难关（轮滑鞋、有人打电话来、邮差来按两次铃）。然而他找裤子的过程很难吸引读者，因为最终他要付出的代价不高（除非主角把黑道的钱藏在睡裤口袋，得在五分钟内找到）。 37.遭遇危险或悬疑的段落最适合拉长了。拉长的方式很简单——放慢动作。请在脑中一格一格过这个场景，就像用慢动作看电影一样。开始动笔的时候，请交替使用动作、内心戏、对话和叙述，每一类都花时间好好描写。 38.在你开始写与实际动作有关的紧张场景前，先问自己三个重要问题：（1）我的角色在外能碰到什么最糟的事？可能是另一个人、一样物品，或是角色无法控制的状况。（2）我的角色在这个场景会碰上什么大麻烦？你可能马上就想到答案，但先等一下，继续头脑风暴，你也许会想出其他可能。（3）我在场景开始前，已经替读者充分铺陈角色面临的危险了吗？请记得，读者必须知道角色要付出的代价，才会开始替他们担心。 39.如果你能创造一个值得关注的角色，以及一个必须解决的问题——并在过程中提高主角要付出的代价——你就掌握了让读者欲罢不能的基本元素。主角要付出的代价有三个层面：（1）外来威胁（生命、财产、职业生涯等）。（2）角色内心的代价（麻烦，秘密，纠结，道德选择）。（3）社会造成的代价。社会问题够严重，主角面临的困境便会变得复杂许多，因而会提升他必须付出的代价。 40.先发展好你的角色，再将他们放入情节的世界里，让角色间的价值观互相冲撞。若角色能自然又热情地挣扎，这时故事主旨就会不费吹灰之力地出现了。 41.副线情节。主线情节的外在行动给主角带来一堆问题时，副线情节则聚焦于个人、内在的议题。比方说，你写一名侦探正在追查谋杀案。在主线情节中，他要去访问目击证人，追查情报，避免被杀，跟搭档吵架，与上司争执，等等。同时，他在家里也有问题。他的太太受不了压力，开始酗酒，连带也影响到孩子。侦探的婚姻快要分崩离析，因为他还没学会如何满足妻子的需求。这就是乘载主旨的副线情节，你的主旨可能是“学习爱人跟工作成功一样重要”。带出主旨的副线情节不管正向或负向，都能传达出隐藏信息。 42.爱情模式的基本元素-两人必须相爱；-必须有事情拆散他们；-他们可能破除万难在一起，也可能悲惨地永远分离；-经历这段过程后，其中一人或双方都有所成长。 43.要涵盖多种情感纷争：恐惧、厌恶、吸引、失望、重新接纳以及功德圆满等。爱与多种感情紧密相连，你要时刻准备着在情节需要的时候能够将其在故事中展开。 44.加强体验的过程。让事件发生，让角色自由发挥。如果你不喜欢他们的反应，就把场景倒带，让他们换个方法重来。看看场景的开头。你怎么吸引读者？你是否花太多时间描述场景设定？通常较好的方法是从事件中间开启场景，稍后再慢慢描述设定。看看场景的结尾。你用什么方法诱使读者读下去？下列选项都适合当作场景结尾：-做重大决定的瞬间；-糟糕的事刚发生；-预感有坏事快要发生；-展现强烈情绪的时候；-提出无法马上解答的问题。 45.每个作者都先把整个场面想象得如见其境，然后小心翼翼地把它整个擦掉，只留下那些能够激发读者合作的部分。 46.大部分小说中的情节只有三种：1．消灭对手的冲突。2．克服障碍的冲突。3．消除灾祸的冲突。这些一般形式的冲突可以再分门别类，系统地分列如下：（男）人对（男）人、一人对多人（战争）、男人对女人、女人对男人、女人对女人、人对自然（上帝）、人对灾祸、人对自身、人对环境。 47．“卖个关子”吸引读者读下去——写个小问题，这个问题后来发展成复杂因素，或者在读者心中唤起对主人公命运的兴趣。中间：（1）展示复杂因素。（2）展示主人公企图解决他的复杂因素而做的一系列努力；这些努力只能以失败告终。（3）展示一个反高潮的情境，在这个情境中主人公似乎将要解决复杂因素，但其失败之惨，使读者相信令人满意的解决是没有希望了。（4）中间部分的第三步迫使主人公忍痛做出一个决定，这决定将指向复杂因素的解决。结局：复杂因素的解决必须使读者满意并觉得可信，且不能由外在力量解决，必须由角色自己解决。 48.把每个段落都当成一段小故事。 49.环环相扣的一连串事件，以及比例协调快慢得当，既能设置悬念又能自始至终引人入胜——这些都是在所谓的“小说主体”部分应该力求达到的几样东西。 50.是否写进了多余的情节？假如笔下人物所见、所做或所说的有哪些与故事无关，还是将其删去为好。要是读者在你的大作中跋涉了许久，看到的尽是些不了了之的零散头绪，那很难再有什么能比这更使他反感了。类似的问题还有：有否冗词赘语？是否出现多余的人物？人物的性格是否一致？ 51.大部分现代小说的结尾不外乎以下几种：总结型、思考型、展望型、突降型、逆转型和契机型。（1）总结型。主人公干净利落，具有决定意义地解决了问题。（有些老套）（2）思考型。你可以在结尾处提出一个开放性的问题，然后抛给读者。（慎用，很多人接受不了开放式的结尾）（3）展望型。在结尾处开启未来新冲突的可能性。如《飘》中郝思嘉在结尾处那种“明天再把瑞德拉回来”的想法。（4）突降型。在结尾制造额外波折，加强结尾的情感冲击。如：怀疑丈夫有外遇的妻子最终发现丈夫不但偷情，且情人是个男人。（5）逆转型。首尾变化相呼应，好变坏，弱变强等。（6）契机型。在结尾用一句话、一件东西、一个念头或任何特定事物作为破题的契机。如：嫌犯已被判刑后又出现的新证据。（可与前几种类型相结合） 52.“那些纯粹的激情，亦即梦想、欢愉、哀伤以及羞于启齿的内省”，表现这一面的人性就是小说的主要功能之一。 53.衡量自己力量的同时，虽然这并不容易，请不要模仿你最钦佩并且让你爱上文学的那些小说家的风格。 54.海明威曾说过：“第一稿永远是一堆臭狗屎。”所以，改吧，孩子。 最后附送一句乔治·奥威尔对未来小说家的忠告： 英国只有几百个人能完全靠写书谋生，他们大多数人大概都是侦探小说之类的作家。在某种意义上，那样的人比一个严肃作家更容易避免靠卖淫为生。 |
|
|
