在《青蛇》之前流传的各类《白蛇传》 戏文 ，乃至1992年播出的台湾剧集《新白娘子传奇》里，白素贞除了“修行千年的美女蛇”这个奇异背景之外，彻头彻尾便是中国男人心目中理想正妻的模板：温柔，端庄，贤德，隐忍，明明比丈夫能干一百倍，却处处回护他，断不肯压他一头，免得令他失了面子，无地自处。当然，她还有丰厚的家产和妆奁，又能襄助他安身立命，不必仰人鼻息。
小青呢，则不论戏份多寡，都是一个青衣小鬟的样子。她忽而是活泼多嘴的红娘，忽而是忠心耿耿的义仆，忽而是脾气爽烈的武婢，总之是我们惯常读到的才子佳人书里那个功能性配角。
从前这些故事的白与青，名为蛇妖，却一上手就熟稔人类社会的规则， 以人的外形和内核存在着，因此，虽然也有昆仑盗草，水漫金山这样的怪力乱神，但本质上与人类女性没有多大区别。
一直要到了这部根据李碧华同名小说改编的电影，白蛇和青蛇才算得上“妖气冲天”。
王祖贤自演了《倩女幽魂》之后，就成为花妖月魅，艳鬼丽魂的代言人。172公分的高挑女性，灵魂仿佛只有轻飘飘不足21克，整个人都罥烟笼雨，若隐若现的。张曼玉的漂亮向来写意，妩媚里还保存了天真无忌。她们的美都没有夯实饱满的烟火气，正配美术指导雷楚雄搭出的迷离缥缈，似幻似真的景致。
且说，白素贞从秦汉隋唐一路修行到南宋，方明白了人是万物之灵的道理。一旦明白了，就不可遏止地想尝一尝做人的滋味，否则即便再过一千年，它也还是它，而不是她，是爬行动物的它，而不是活色生香灵肉俱全的她。这道理看上去简单，五百年道行的小青就不懂：对人类花了几十万年才学会的直立行走功能嗤之以鼻，它宁肯贴地而行，绕梁而游，捕食蚊虫，对于做人这件事半点也不热衷——因为它心中无情也无欲。因此虽然在万花楼伴随着靡靡之乐裸身起舞，和西域舞娘缱绻交缠，却只不过是模仿而已，再旖旎动人，也跟猴子模仿人类并无高下之分。
而白蛇只是在满城飞花里，远远地望了一眼高楼上的那个读书人，便明白了情欲的去脉来龙。
于是催云为雨，于是西湖同舟，于是借伞还伞。
——我就住在箭桥双花坊巷口姓白那户人家。
——我叫许仙，钱塘人，是书坊的教师。
言来语往，情欲之网的经纬就已经搭好了，一个刻意造作，一个甘愿入彀，这种事，千年以来都是这样的。
情欲这东西真是好啊，板板正正的许仙，老实人许仙，也一下子便食髓而知味了。那个叫秦松的学生，少年怀春，神魂颠倒，总是挨他的责罚。现在可好了，他们变成同党了，变成共谋了。书坊的读书声时不时地停下，先生和学生都在春风沉醉里吃吃地笑着。
白素贞看起来也要安心做一个红尘女子了，她需要造一个安全的巢穴，这一点倒是人蛇共性。她开诊治病，施医布药，用恩惠和名望为这巢穴加固，忙得不亦乐乎。
似这般良辰美景，赏心乐事，都没有青蛇的份儿。
它已经学会了挺胸直立地行走，学会尽量不去捕捉青蛙和苍蝇，学会好端端地和姐姐与相公一道过日子。但是它知道，它和白素贞在紫竹林中相依相缠的亲昵时光就此一去不返。白蛇正在兴致勃勃地做人， 而自己仍然无情无欲，在白蛇心里，它只是一条青色的长虫。她甚至不把自己勾引许仙的举动当回事，是啊，谁会真的在乎和嫉妒一条蛇呢。
白蛇此时的大烦恼，不过“现原形”三个字。硫磺粉，雄黄酒，寒冷，和尚道士，都是威胁。连许仙也终于看出些许端倪来。但是他不说，是不舍，也是不敢。这样美貌，聪明，无所不能的妻子，平凡的男人都会有些害怕的。人怕蛇，蛇也怕人，大家都怕，互相撒大谎。可是人无论怎么说谎，都不会现原形。蛇如果诚实地现出原形，却要吓死人——许仙这不就被活活吓死了么。
白蛇盗草救夫，青蛇断后，遇上早就打过几次照面的金山寺天才法师，法海。
在这部《青蛇》之前，法海在所有人心目中都是一个须发皆白的耄耋老僧的形象，包括他的饰演者赵文卓。那天他去徐克的电影工作室闲逛，老怪取了一袭袈裟让他披上，然后同旁边的张叔平一面端详，一面称赞。那一刻他们已经知道，观众将会在不久的将来，看到一个全然不同的法海。英武如神，慈悲如佛，既性感又禁欲，并且充当了青蛇领悟情欲关窍的引导者。
这段充满暗示意义的“诱僧”，是影片中最让人心神不安的部分：紧紧缠住小青的蟒蛇和翻翻滚滚的水流，直接又隐晦地象征了一场情欲的交战。
年轻而强大的天才法师，只念是非善恶，不论人情欲念。他能力高强，替天伏妖，骄傲得容不下一只苍老的蜘蛛。因此，当他在佛祖面前走火入魔，目睹佛像金身片片剥落，座下蒲团焚于烈焰时，内心的不安可以想见。青蛇的引诱让他再一次失去定力——就是从这一刻起，他对象征诱惑的白蛇和青蛇起了杀灭之心。
而诱惑僧人的小青，却也诱惑了自己。
不懂情欲的小青可以留下，懂得了情欲的小青却必须离开。两条蛇也好，一人一蛇也罢，都可以和平共处。两个女人却不可以。
白素贞担心的是小青吗？或许她更担心许仙，又或许，她只是太明白人性了。
原来关于人性，白素贞什么都知道。
从秦汉到隋唐再到南宋，一千多年，早把世间事翻来覆去看得烂熟。人的爱念之欲，名利之心，人因为懦弱而说的谎，因为贪心而背的誓，向来没有变过。
可是就算知道，也非得亲身经历一遭，才能懂得什么是欢乐，什么是痛苦，什么是嫉妒猜疑，什么是恐惧忧怖——这不是每一个真正的人类都不得不经历的吗？
那么小青呢，她真的想争个高下吗？与其说，她是要和白素贞争许仙，不如说，是想争一个明证。做人有什么难？做人又有什么好？道行千年的白蛇，所珍而重之的人类，也不过是最脆弱无用，摇摆不定的生物。
可惜白蛇已经不止是人，她甚至成为了一个人类的母亲。
做了母亲，便处处掣肘，再也不能来去进退自如。可做了母亲，也变得胆大包天，金山寺闯得，法海也斗得。穿云裂石，洪水滔天，千里浮尸，牲灵哀号。而她只想找到自己的丈夫，找到孩子的父亲。
一条蛇千百年来所见的桑田沧海，也不及一个真正的女子眼里的笃定与悲悯。
只不过最终找到许仙的，不是白蛇，却是青蛇。
好一个老实人呀！姊姊是怎么说的来着？
——其实男人没一个老实，你一迷住他的时候他就会立即不老实。
平白得着美眷良宅，怎么会不疑心？说着海誓山盟，又栓得住心猿意马？这老实人，早就知道她们是蛇！辛辛苦苦地学做人，可是还是给最平平常常的人看穿了。白蛇想来就要死了，她为之而死的人却在金山寺口称皈依，剃度落发。这就是曾经对她们有情的男子，一个老实人。
青蛇头一次落下泪来，原来这才是做人的滋味，除了欢乐趣，还有离别苦。除了志得意满，更有无可奈何。
怪不得白蛇说：
—— 当你觉得自己好多事情都赢定的时候，还怎会有眼泪？怎会哭得出？
她哭着哭着又笑起来，只有五百年道行的小青蛇，终于懂得了什么是“人”。
后记：
这电影，跟我们往常看的《白蛇传》，趣旨全然不同，并非痴女子薄幸郎的俗套。许仙懦弱而摇摆，可谁不懦弱摇摆呢。法海冷酷无情，可我们谁不为了莫名的执念而残忍呢。就像李碧华的原作里，又是几百年轮回，白蛇和青蛇再见到转世的许仙，仍然寻了上去，懂了人的懦弱和无情，也懂了人的慈悲和有情，不做褒贬，只说领悟，电影欣赏才好翻上一层。
