|
阿娇又被嘲。 继2.7分的《封神：妲己》后，又来一部4.2分的《青蛇：前缘》。 刨除小部分对阿娇身材的恶言攻击。 Sir客观地说，其制作水准在网络电影中算有诚意，尤其反派蝎子精以美色引诱，吸食男人精血时的“头脸分家”，甚至有点似曾相识的邪典趣味。
可惜，除此之外空无一物。 叙事空、情感空，连全片最大的卖点，最大牌的女主角阿娇（青蛇饰演者）也是“空”的，美则美矣，却无灵魂。
是美人情伤弃疗，还是导演无能，Sir不想深究。 唯独一点确实揪心。 电影挂着青蛇的旗号，却是赤裸裸的张冠李戴——无论民间传说还是港片经典，迄今为止没有一个青蛇会是要以身相许报恩的苦情女子，更别说试图以“改编”满足陈腐的女性肉体幻想。
其实不止一部。 近年来，从国漫到网大，从晚会到国综……《青蛇》这一传统IP从未停止过“翻新”。 有佳作也有碰瓷。 可无论质量如何，总有评论对近30年前的“她”意难平。
△ 图源：豆瓣@Ridden 1993年，徐克版《青蛇》。 Sir已经不记得是第几次重温了，特效简陋，剧情滚瓜烂熟，可就是架不住光影撩拨的面红耳赤。 雨夜林间的呻吟、香纱婆娑的艳舞、雌雄不论的耳鬓厮磨…… 这份潮气、骚气放在2022年都是鲜扑扑的。 不止，不够。 《青蛇》历久弥新并不只靠风骚蚀骨的拖拽力。 相关解读和拆解市面上其实不难找，Sir今天也不只是被阿娇刺激到而怀旧重温。 如果把视野拉长到华语电影这30年。 《青蛇》的鲜活，更是遗憾。 眼下的问题并非“阿娇们”怎么没追求。 而是。 当下华语电影，还容得下这样一条离经叛道的“青蛇”吗？
01 不是人，是妖 妖精，就该有妖精的姿态，尤其是蛇妖。 蛇是怎样的一种生物？ 爬行，灵活，扭动，可入水，可上树；吐露蛇信的时候，危险、邪魅。 《青蛇：前缘》中，唯有一个镜头能让人意识到阿娇是蛇妖，此外都与普通的追爱女性无异。
蛇作为一种符号，静看形态，是生殖崇拜的投射；动看交互，是男欢女爱的喻体。 所以，无论民间传说、笔记小说还是影视作品，青蛇还是白蛇，题材决定它蛇尾就埋在成人世界里。 而徐克用“蛇”。 不仅还原，更是将成人展露欲望的细节高度戏剧化。 扭动的腰，瘫软的身，“死蛇烂膳”的腿…… 这是放任、恣意的欲望游走。
地板上，青蛇会伸出舌头吃苍蝇、蚊子。 房梁上，青蛇便想抓老鼠。 这是食色性也的贪婪、饥饿感。
更要注意看青蛇的眼神—— 在低处向上瞟，在高处往下瞥。 这个眼神，才是比爬行这个动作本身更能体现其蛇妖身份的关键所在：一旦进入情爱，或尊或卑都是造化，要么伤人要么被伤。 只有人才会平视，因为他们有身份，要体面。 比如白蛇。
这个细节同时暗示，青蛇此时作为妖的部分多于人，而白蛇则相反。 她已经努力让自己收敛妖性，退回在贤妻的身份里。 但白蛇毕竟还不是人。 她们仍保留着异于常人的“媚”。 《前缘》专门为青蛇设计了一个在水中饮酒的动作，模仿林青霞的用意，一目了然。
跟林青霞比英气，阿娇明显找错了对手。 但真正的问题是，青蛇追求的不该是英气，而是媚气。 什么才叫媚？ 《青蛇》和《青蛇：前缘》都有一个的动作，白蛇/青蛇倚墙而立。
要Sir说，阿娇演的是摸门，王祖贤演的才叫媚。 区别在哪？ 阿娇看似倚靠在门上，实则躯体笔直僵硬，看不出门对她有任何支撑作用。 神情呆板，只能解释成情人走了，她空虚了，她想找个东西摸一摸——立刻马上就要摸。 相比之下，王祖贤一迈出大门，半个身子就倚在门墙上，让人觉得没有墙她就要倒下了，接着头一歪，眼一斜，眉一挑，红唇微启。 话是对青蛇说的（想支走她），身姿却是摆给镜头外的许仙看的，两个动作目标统一，为勾住许仙。 媚，是迂回的目的性。 白蛇出场前。 许仙初访白府，第一个见到的是青蛇，她拾起地上的食盒递给许仙，微微颔首，许仙伸手接住后，她却不放手，反而往回拉了一拉。
△ 注意看，此时青蛇的小指微翘 放手后，青蛇还对着许仙回眸一笑。 含而不露，欲说还休。
如果说徐克的《青蛇》真的“大逆不道”，那么，姿态上的妖媚便是第一层挑衅： 礼教大防，照样暗度陈仓。 谁也拦不住她们性意识的觉醒与进攻。 02 不是情，是性 什么才是高级的性感？ 性感的关键不在于裸露，而在遮掩，不是拍出了什么，而是没拍出什么。 河水中，顺流而下的蓝色衣衫。 日光下，垂柳、白纱掩映下的白府，朦胧虚幻。 光影里，美人玉体半遮半掩。
这就能解释为什么影片中会反复出现雨/水这个意象。 徐克至少为它赋予了三层隐喻。 第一层，水是情趣。 雨水打湿衣衫，勾勒出身体曲线，先后两次，白蛇施法降雨将自己和许仙淋湿。
第二层，水是人心倒影。 法海出场，看到凡尘众生乖张喧闹如百鬼夜行，他感喟到自己普度世间的使命任重道远，原本平静的内心“湖面”泛起波澜。
第三层，雨水制造着水乳交融的暗示，亦使欲望显影。 还记得青白二蛇的出场吗？ 双蛇初次蜕皮化为人形，于水中降生，表情写满亢奋和愉悦。 此时的她们，既是欲望的产物（婴儿），亦是欲望本身。
这个镜头也点明——青蛇，才是第一主角。 电影有且只呈现了她降生、成长、觉醒的全过程。 青蛇与白蛇的不同之处，从一开始便昭示。 化为人形后，吸引白蛇的是私塾里传来的朗朗读书声，而青蛇为之吸引的，却是青楼里放浪形骸的声色犬马。 白蛇追求的，是被道德与文化规范的“身份”； 青蛇追求的，做人的欢愉，不过换一副躯壳快活。
一个细节： 青蛇降临青楼，用脚勾住天竺舞女开始扭动。 脚，在传统观念中代表“第三性器官”，女性的脚对于男性而言是情欲的象征，青蛇不懂，她转而把自己的脚当成了与另外一个女人亲密的工具。
青蛇连性别都是无概念的。 若论《青蛇》的名场面，少不了青蛇勾引法海的那场戏，依然在水中，青蛇抱住一条蛇尾。 青蛇抱住的是黑尾，她自己的是绿尾。
是的，小青抱住的是法海的蛇尾。 无须惊诧。 法海每次施法都会喊出的那句咒语“大威天龙”，已经被大家内涵出包浆。大威天龙实则是指佛教“天龙八部”之一的莫呼洛迦（大蟒蛇神），即为法海真身。 那条黑色的蛇尾，便是法海欲望高涨时的幻化强音，此时水潭中立着的石柱，以及后来水面沸腾，都是呼应。
青蛇并不能制造欲望，青蛇只是勾出了法海不断压制却最终失败的欲望。 类似隐喻片中比比皆是。 影片前半段，法海打坐时堕入梦魇，一群“妖魔”现身，身有长尾，是法海生物学概念的“子子孙孙”； 另一边，白蛇和许仙缠绵过后，下一个镜头接的是洪水漫涌。
1993年的《青蛇》早就熟练地用各种道具比拟成年男女欢爱的场面，制造意象，你看得懂就会心一笑，你没看出来也没关系，都靠缘分。 性，是第二层挑衅： 它用剪辑和隐喻在民间禁忌中打通一条甬道，刺激观众一次次往返地感受不言而喻的叛逆。 渐渐地，越发与灵魂人物青蛇走得更近，完成共情。 白蛇、青蛇、法海、许仙……哪是什么妖神人魔。 就是每一个“你”的集合体。 03 不是它们，是“我们” 《青蛇》原作者李碧华这样看待《白蛇传》的原故事：
这种套路及其价值观念对她来说过于陈旧，于是她大刀阔斧地重构。 最大改编在于呈现四种迥然有异的情欲观。 由旧到新，我们依次说。
△ 这个顺序，也是主演在这个片子中从轻到重的顺序 白蛇。
与其说老实，不如说“幸运”。 白蛇想挑个男人来爱，这个男人是谁对她而言并不重要，李碧华笔下白蛇不再被动，她主动求爱，更主动“试爱”。
法海。 李碧华对他改造更大，电影出现过三次彩虹，三次都是因为法海出现。 但意味不同—— 第一次代表他在竹林中克制住了内心中对那个村妇的色欲；第二次代表他治理洪涝后，作为佛之代言人的自我满足；第三次是在他与青蛇缠斗时，代表他终于找到与自己的欲望相处的最和谐的方式。 除压抑不住的情欲，法海更深层的执念其实是讨那尊金佛的欢心。
许仙。 如前言，老实并不能充分解释白蛇选择许仙的理由，成熟的白蛇显然知道，“老实”对于男人而言是个伪命题。 趴在白蛇身上，手脚不老实的许仙反而是他最老实的时候。 等性欲得到暂时的疏解，许仙便会本能地寻找新的求欢对象，青蛇。 白蛇要的是从一而终，许仙只想见一个爱一个——这是他无法抗拒的本能，甚至不自知，呵男人。
最离经叛道的自然是青蛇。 许仙固然花心，但他的爱终究是在两个女人之间流转。 小青呢？ 她爱所有人，爱男人，也爱女人，爱许仙，爱法海、白蛇……她是不受任何约束的人欲本身。
“人欲”最直接的表现——占有。 青蛇的成长过程，就是被“占有欲”侵蚀的过程。 把许仙勾到床前，一把按住他，不光按首，还得摁手。 白素贞默默近前，小青不再仰视，而是斜视白素贞一眼，表达轻蔑，宣誓“主权”。
于是，《青蛇》中情感最浓烈的一幕： 敌意在眼神的交锋中滋长，光线色调悄然变化，由暖入冷。 斗法落败后，小青马上改口求饶。 白素贞说跟小青的缘分已尽，她已怀上了许仙的骨肉，并第一次流泪。  小青不知道眼泪是什么。 白素贞说当你知道的时候，你会很痛苦的。 小青说你有的，我都有。 抱着白素贞憋泪，但哭不出。
青蛇连眼泪都想占有。 但她之所有哭不出，是因为她还不明白：欲望让人想占有，但只有当你知道要舍弃的时候，那才叫爱。 到这里，电影主题才浮出水面。 之后所有人的结局都能理解了—— 青白许三人的纠缠与和解，许仙面对法海的“顿悟”，青蛇对许仙所说的“出卖”……
她们比他勇敢。 |
|
|
