|
◎ 陈思呈 天才格雷诺耶曾经尝试用蒸馏法来保存水的气味，塞纳河的水，像从百里香、熏衣草和兰芹籽中提取香味那样，因为他认为：塞纳河水的独特气味值得保存。 这是德国聚斯金德的小说《香水》中的一个细节。我们知道蒸馏法不足以完成此举，当然后来格雷诺耶就掌握了更多的保存气味的办法。天才格雷诺耶还认为，一切都有它的气味，除了他自己。光滑的玻璃有像粘土一样凉爽的气味。一段绣上银丝的云锦有它的气味。玳瑁梳子有气味。海像一只胀得鼓鼓的帆船散发出气味，船里装着水、盐和冰冷的阳光。 常人如我，也知每一件事物的气味于我们都各有暗义。只是我们总是难以言传，尤其当气味微妙复杂，我们不能如格雷诺耶条分缕析出它们的根源。 回家推门的一刹那，扑面而来的有家具的清凉体温，有昨天晚餐残留在空气里的一点点余味，有被子里升腾出来的某种气息，组成了自家的气味。常去串门的别人家，一进门就闻到他们家的气味，与自己家的不同，也与另外其他人家的不同。他家是偏酸，而他家则偏凉，如此等等，无法形容却了然于心。 每个人的气味也各不相同。每个城市小镇乡村的气味也各不相同……总之“气味”一词，与“味道”大为不同，气味是有情节性的，是动态的，有清浊之分，就像气流静止或躁动，上升或下沉，总之微妙难言传。王安忆小说《上种红菱下种藕》里面的蒋芽儿，她“像一只鼹鼠穿行地下一样，这座小镇什么动静都逃不过她灵敏的嗅觉”，她离开了一段时间，回来后，再嗅嗅，气味大为不同。于是她知道，有新鲜事情发生了。 大自然里的气味，总是更清扬。比如树香，折断的枝条有香，砍倒的大树更香。被砍倒的白千层或者南洋楹，香气从它们粗大的横截面奔流而出，好像粗壮的躯干是为了贮存这如此充沛、血液一样的香气。这是伤口的芬芳，但芬芳本身如此芬芳，难有异议。 有些植物香得更奇异，比如一种叫“金不换”的植物，用来作香料，我老家用来炒田螺。金不换的叶子揉搓几下，放到鼻尖，特殊的香气令人提神。还有紫苏，还有沙姜，或许还有孜然？作为香料的植物们，吃着香，闻着更香。明亮的，热烈的，清洁的，仿佛异族女子的美。还有柠檬桉的香气，据说可以驱散蚊子，蚊子大概很警惕那种清冽的气息，这与人类多么不同。香气从高高的柠檬桉树端垂挂下来，轻轻飘扬，或许那不能叫“香”，如果说“香”是多少带点甜蜜的。柠檬桉的气味冰冷，空旷。 九里香的花，在最热的夏天里开放的，花白色，细密，好看，但香气浓烈得刺鼻，几乎有尿液的气味，好像和炽热的阳光一起“嗡嗡嗡”叫。但如此怪诞的香气也是好的。 海子说，秋天的气味“又苦又香”，“又苦又香”该是何等迷人，不知所有的香气种类里，有没有一种香叫“苦香”。它是干爽的，有轻微的烈。它很洁净。阳光晒干的艾叶的香大概是吧，冰凉下来的优秀的浓茶大概也是？与这性质相同，还有一种香叫“又臭又香”，比如臭豆腐，但“又苦又香”好像更带一种精神性的美感。 所有的嗅觉体验里，最动人的是：当那些气味不是“正在被嗅到”，而是在“被回忆到”。这一点我们每个人都曾经当过山洞穴居的格雷诺耶，在自己心灵的宫殿里，我们让想像中的仆人取来回忆中有意或无意中收集到的芳香的饮料。我们一杯杯饮着，虔诚或者茫然。那种回忆之饮的气味最为动人，一种雪花膏的气味，会让你饮到了1986年的冬晨降临在小城里的冷空气…… 幼婴的气味，在他越小的时候味道越浓，婴儿像小兽一样发出他的气味，以便让母亲像母兽一样更好地识别他、找到他、关注他。婴儿的味道就连母亲自己也无法形容，《香水》里的那个乳母曾说，“孩子的脚的气味像新鲜的黄油，而头的后部发出的气味则像焦糖。”但是相信你会像我一样对这个比喻不以为然。确实，多数孩子的气味是一种变异的奶香，但又要比普通的奶香要黏稠得多，混进了汗的蒸气、爽身粉的香气、还有衣服褶子里的阳光香。婴儿的气味总是很浓稠，以致他换洗的小小衣服叠放在衣柜里，整个衣柜都弥漫着他的香气。假如他有两天没有洗澡，那么他身上的气味就更加浓郁了，恋婴情结很重的母亲将鼻子深深地埋在孩子的后脖子窝里，像喝酒一样地痛饮那香气。可是那香气就在呼与吸中一次次失散，无法形容，因此无法保存。 对了，无法形容，无法保存。所以我觉得，气味总是让人觉得虚无的，像时光一样，瞬间消逝。它所携带的挥发的特性，使它在下一秒都可能不知所终。我有个朋友很重视将事物“变成词”，她认为这是对时光虚无的一种对抗。然而更多的气味无法保存也无法形容，无法“变成词”，无法留住。假如我想描述或者留住一种气味，最终只有恐慌，最甜美安逸的气味，也虚无如光阴。 |
|
|
