拾遗物语 都以为我是词人,其实我是情痴。 壹 宋神宗元丰七年, 也就是公元1084年, 我出生于山东章丘一个书香门第。 我父亲叫李格非, 是大文豪苏轼的学生, 与廖正一、李禧、董荣并称“苏门后四学士”。 父亲在朝廷担任礼部员外郎, 是个从六品的小官, 相当于文化部副司级官员。 而我母亲王氏呢, 是状元王拱辰的孙女。 在祖父熏陶下,母亲也写得一手好文章。 《宋史》说:“拱辰孙女,亦善文。” 父母都喜欢大唐诗人王维的诗, 尤其是那句“明月松间照,清泉石上流”, 所以便给我取名“清照”, 意即:清泉照影,心地澄澈。 在那个时代,一般的女孩子, 都过着大门不出、二门不迈的生活, 待字闺中,专攻女红。 我很幸运,由于父母非常开明, 所以我在学习女红之余, 得以尽览家中万卷藏书。 书读多了,便手痒, 于是就学着男人写点闲文章。 父亲读了我的闲文,评价说:有灵气。 有了鼓励,我便更加喜欢玩弄笔墨了。 6岁那年,父亲做了太学博士。 太学,乃大宋最高学府, 是专门培养栋梁之才的机构, 父亲就被调去这里做了教授。 于是,我便跟着父亲, 来到了大宋首都汴京(开封)。 ▲ 大唐中兴颂 贰 我15岁那年, 父亲与几位朋友去游匡山。 回家之后,他递我一卷纸: “这是我好友张文潜写的《浯溪中兴颂》,你学习学习。” 唐朝文学家元结, 曾写过一篇《大唐中兴颂》, 此文乃歌颂大唐中兴的杰作, 后被颜真卿题于石崖之上, 这就是著名的“浯溪摩崖石刻”。 张文潜叔叔写的《浯溪中兴颂》, 就是应和这篇《大唐中兴颂》的。 读完这篇《浯溪中兴颂》, 我萌生了一个与张叔叔不一样的看法: “为什么大家总是歌颂唐朝中兴, 而没有看到其淫逸腐化的一面呢?” 于是我写了“和张文潜浯溪中兴颂二首”长诗, 来检讨唐朝安史之乱为什么会发生。 比如,其中一句就是“何为出战辄披靡,传置荔枝多马死”。 为什么唐朝军队老是打败仗呢? 因为好马都给杨贵妃送荔枝去了。 父亲觉得我想法独特, 便将两首诗传了出去, 没想到竟然轰动了汴京, 后来,大学者朱熹评价说: “如此等语,岂女子所能。” 就是说万万没想到,这些话竟然出自一个女孩子之口。 后来,父亲又把我填的词传了出去, 很多词人看后都说:“我等男人,也写不出如此佳句。” 于是我在汴京便有了“才女”之名。 ▲ 清代《历朝名媛诗词》中的李清照 叁 17岁那年,哥哥带我去逛大相国寺。 大相国寺是汴京最大的寺庙, 每月都要搞大型庙会, 卖什么东西的都有, 是一个非常好玩的地方。 《水浒传》中的鲁智深倒拔垂杨柳,就发生在这里。 这一次逛大相国寺时, 我认识了太学生赵明诚。 我父亲是太学的老师, 他常常提起学生赵明诚。 明诚的父亲赵挺之乃吏部侍郎, 相当于国家人事部副部长, 是堂堂的朝廷三品大员。 明诚虽然出身于高官之家, 但是没有一点纨绔子弟习气, 他从小就喜欢研究金石字画, 虽然年纪轻轻,却有了“汴京第一金石学家”的美名, 在汴京,对于金石字画的品鉴, 他说第二,没人敢说第一。 所以我父亲特别喜欢他。 那一天,恰好明诚也在逛庙会。 当哥哥跟我介绍他是赵明诚时, 我眼里立马冒出一串火花。 他,竟是那样的温文儒雅, 以至于我只偷偷瞥了一眼, 心里便如万只小鹿在乱撞。 当哥哥跟他介绍我是李清照时, 他先是愣了一下,接着瞳孔骤然收紧, “哦哦”了好几声,才羞涩地说: “原来你就是李清照啊!” 那天回家后,我就失眠了, 一闭眼,就全是他的影子, 我心猿意马地想入非非: “明诚,你做我老公可好?” 后来,明诚对我说, 那天回家后,他也失眠了, 他也心猿意马地意淫着: “李清照,请做我老婆吧。” 世间有个词叫“一眼万年”, 以前我不懂其义, 但自从那天我遇见赵明诚, 瞬间就懂得了此词之深情。 ▲ 明代《千秋绝艳图》中的李清照 肆 我虽然渴望明诚做我夫君, 但我知道这几乎是不可能的事。 宋神宗做皇帝期间,党争激烈。 新党要变法,旧党要维旧, 于是两派整天斗得不可开交。 明诚的老爸属于新党, 而我的老爸属于旧党, 所以我们两家根本不可能联姻。 就在我感叹造化弄人的时候, 皇帝老儿宋神宗竟然死翘翘了。 他死后,宋徽宗赵佶继了位。 赵佶早就看烦了两党之争, 所以一继位,就采用了折中政策: “我既不偏袒新党,也不偏袒旧党。” 所以立的国号叫“建中靖国”。 于是新旧两党的矛盾就此缓和下来。 两党矛盾一缓和,明诚就开始想辙。 他为了娶我,开了一个大大的脑洞。 那天早上,明诚一醒来, 就跑去找父亲赵挺之: “老爸,我昨晚做了个怪梦。 梦见了一本书, 内容我记不得了, 只记得其中三句话, 我不知道什么意思, 你帮我解释解释吧。” 赵挺之问:“哪三句话?” 赵明诚说:“言与司合,安上已脱,芝芙草拔。” 赵挺之立即用手比划道: “言与司合,就是‘词’字。 安上已脱,就是‘女’字。 芝芙草拔,去掉草字头, 就是‘之夫’两字。 联起来就是‘词女之夫’。 就是提醒你最好娶个词女做老婆。” 赵明诚故意装糊涂说: “词女,汴京有好词女吗?” 赵挺之说:“有啊,李清照。” 明诚的脑袋瓜真是太溜了, 后来这事被记入《琅嬛记》里。 伍 不久,明诚就来提亲了。 那天上午,我荡完秋千, 正在院子里歇息喘气, 明诚和他父亲就来了。 我完全没有防备, 吓了一大跳,赶紧就往边上跑, 鞋也来不及穿, 头上金钗也掉了下来。 跑到门口,我停了下来, 因为我实在太想见明诚了, 可我又不好意思停下来张望, 于是便假装嗅闻门口的青梅, 然后一眼一眼地偷窥他。 明诚一走,我回到闺房, 就写下了那首《点绛唇》: 蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。 露浓花瘦,薄汗轻衣透。 见客入来,袜刬金钗溜。 和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。 刚满18岁的我, 就这样嫁给了赵明诚。 陆 我是女文青,明诚是男文青, 当文青遇上文青, 我们就过上了只羡鸳鸯不羡仙的生活。 明诚超级喜欢研究金石字画, 14岁那年,他就立下大志: “宁愿饭蔬衣简,亦当穷遇方绝域,尽天下古文奇字。” 宁愿一辈子吃粗茶淡饭, 他也要遍搜天下金石字画, 撰写中国第一考古经典《金石录》。 我喜欢这种有志趣的男人, 于是很快就成了明诚的小迷妹。 在明诚的熏陶指点下, 我也爱上了金石字画。 那时候,明诚还是太学生, 没有什么经济收入, 他父亲也是清廉之官, 所以每个月只给明诚很有限的生活费。 明诚把生活费分成两半, 一半交给我,用于生活开销。 一半留下来,用于搜集文物。 明诚每次从太学回来, 都要去当铺典当衣服。 夏天,他把冬衣典当出去。 冬天,他把夏衣典当出去。 然后揣着换回的五六百钱, 兴高采烈地就奔大相国寺去了。 我心疼明诚,只好千方百计节省开支。 我不要山珍,只要粗茶。 我不要海味,只要淡饭。 我不要明珠,只要荆钗。 我不要翠羽,只要布裙。 我每个月最开心的日子, 就是拿着从生活费中省下的碎银, 和明诚一道去大相国寺淘宝。 每次淘到好宝贝,我们便一起校勘,整理成集,题上书名。 那滋味,真是美啊, 美到任何词语都无法言说。 当然,也有伤心叹息的时候。 比如那一天,有人拿着一幅画找上门来: “这是徐熙画的《牡丹图》, 听说你们喜欢收藏名画, 今天我特意送上门来。” 我和明诚一看,确是真迹: “这画你卖多少钱?” “二十万钱。” “太贵了,少点可行?” “少一文也不卖。” 明诚就说:“那你留在我家住一晚,我筹筹钱。” 那晚,我和明诚忙了一夜, 找遍了能找的朋友, 但还是没能凑齐二十万钱。 第二天,目送卖主离去时, 我和明诚的心都碎了, 相对无言,惆怅了好多天。 柒 明诚教我品鉴金石字画, 我就教他作文填词。 他一开始还很不服气, 觉得自己也是填词的好手。 经过一件事后,他才服了气。 那年重阳节,明诚在太学上学,不能回家。 我觉得很孤独,就写了一首《醉花阴》: 薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。 佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。 莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。 明诚读了这首词后, 一心想把我比下去, 他闭门三天,填了50首词, 然后再把我这首词掺杂其中, 送给评论家陆德夫品鉴。 陆德夫阅后说:“只三句绝佳。” 明诚忙问:“哪三句?” 陆德夫答:“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。” 自此,明诚才服了气: 逢人就说:“填词嘛,还是我老婆厉害。” ▲ 清代崔错《李清照像》 捌 明诚与很多男人不一样。 那些男人都把女人当摆设, 当成一个生儿育女的工具。 但明诚不,他把我当朋友和知己。 所以他不仅不限制我喝酒, 还教会了我好多酒令。 我们常常把酒月下, 聊诗歌,聊金石,聊江湖,聊人生。 有一晚,我喝得实在太多, 睡了一晚,酒意仍未退去, 一睁眼,看见明诚正拉帘子, 便问他:“昨夜雨大,海棠花怎么样了?” 明诚答:“经过一夜雨水浇灌,海棠花叶子长繁茂了,但花却凋谢了。” 我心有所动,提笔写下了那首《如梦令》: 昨夜雨疏风骤, 浓睡不消残酒。 试问卷帘人, 却道海棠依旧。 知否?知否? 应是绿肥红瘦。 朋友邀请明诚荡舟游玩。 我好羡慕,就说了一句: “可惜我不是男人,不能同去。” 明诚笑了笑,对我说: “这有何难,你穿上我的衣服, 女扮男装,就可以同去了。” 那晚,我们荡舟湖上, 一边远眺烟波浩渺, 一边举杯对酒当歌, 嗨得不知所以,酩酊大醉。 迷迷糊糊间竟然迷了路, 跑到一片莲藕深处去了, 惊醒了一群刚刚入睡的欧鹭。 第二天酒醒,我想起此事, 不禁“噗嗤”笑出声来, 便提笔写下了那首《如梦令》 常记溪亭日暮, 沉醉不知归路。 兴尽晚回舟, 误入藕花深处。 争渡,争渡, 惊起一滩鸥鹭。 我流传后世的词有60多首, 其中近30首都写到了“喝酒”, 所以很多人说:“李清照是一个酒鬼。” 其实,他们哪里知道, 我喝的不是酒,是爱情。 ▲ 赵明诚手迹 玖 不知道为什么, 我从小就喜欢搞点赌博。 但与很多人不同, 我不喜欢那种只拼运气的赌博,比如掷骰子。 我喜欢那种需要比拼智力的赌博,比如打马。 打马,就是麻将的前身。 明诚知道我这个爱好后, 不仅没有嫌弃我, 还在收藏金石文物的时候, 给我买了很多关于打马的书。 我深透研究这些书后,赌技迅速飙升, 与亲朋好友玩赌时,几乎从不失手, 所以大家给我取了个外号——赌神。 找不到对手,独孤求败很扫兴, 于是我就写了一本《打马图经》, 专门传授大家“打马”的技术。 在此书里,我写了这么一句序言: “予性喜博,凡所谓博者皆耽之,昼夜每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何?精而巳。” 翻译成白话就是: 我呢,天生就喜欢赌博, 只要有牌局我都想参加, 一上牌桌就废寝忘食,不分昼夜。 我这辈子玩赌,几乎没输过。 为什么呢?因为我牌艺精啊。 世人皆知道我牌技高, 却不知道这牌技之后是爱情。 我为什么要讲“酒鬼”“赌神”两件事呢? 其实就是想告诉大家: 真正爱你的人,会让你活得像自己。 而不够爱你的人,才用改变你的方式来附和自己。 ▲ 清姜埂《李清照小像》 拾 幸福总是短暂。 我和明诚结婚不到一年,灾祸就降临了。 1102年,在奸官蔡京怂恿下, 宋徽宗重新启动了变法。 于是反对变法的人都成了奸党。 宋徽宗亲自题写了“元佑党人碑”, 将一个个“奸党”名字刻在石碑上,竖立于宫殿门外。 意即:让你们永世不得翻身。 我父亲作为苏轼门生, 自然难逃“奸党”名单, 他被摘去官帽,发配广西。 而我公公赵挺之呢, 作为新党得力干将,则被提拔做了丞相。 也就是说:我公公和我老爸成了死对头。 这下我的处境就尴尬了, 赵家上上下下都看我不顺眼, 有事没事就给我气受。 那时,朝廷下了诏令——一律不得跟元佑奸党联姻。 于是很多人都劝明诚:“把李清照休了吧。” 我心惊胆战,觉得天要塌了。 但明诚握住我手,说了一句:“相信我。” 这句话,从此成了我晦暗日子中的太阳。 那时,朝廷还下了一个诏令——凡是奸党文集,一律不得印刷、传阅、收藏。 但明诚并没有听从这个诏令, 收藏了很多苏轼及门生的诗文字画。 他哥对他说:“你为什么要干这种掉脑袋的蠢事?” 明诚低头,沉默不语。 其实我知道他是为什么, 他想通过这种方式告诉我:“别怕,我顶你。” 拾壹 1105年,明诚从太学毕业后, 被任命为鸿胪寺少卿, 相当于外交部礼宾司司长。 这下,我们终于有了独立收入, 虽不丰裕,却比以前好了甚多。 但我俩仅仅只高兴了两年, 又一个大灾难降临了。 1107年,在利用完公公对付“奸党”之后, 蔡京数次向宋徽宗进谗言, 编造了公公的很多条罪状, 宋徽宗大怒,便革了公公丞相之职。 公公被革职后,忧愤交加, 不到五天,就吐血而亡了。 公公出事,我们自然难以幸免, 很快,明诚也被罢免了官职。 汴京,我们是呆不下去了。 于是我对明诚说:“要不,我们回你老家吧。” 明诚想了想,觉得也好。 就这样,我们回到了山东青州。 ▲ 李清照青州故居 拾贰 回到青州,我们修缮房子之后, 我把书房命名为“归来堂”,以表达归隐之志。 然后我又取陶渊明《归去来兮辞》中“倚南窗以寄傲,审容膝之易安”之意,自号易安居士。 远离政治,致力于金石, 我俩反而活出了自在天真。 那些日子,我和明诚常常一起外出, 游历名山大川、寻常巷陌, 收集各种金石与字画, 然后一起校勘、整理、编号, 写入《金石录》之中。 就这样“折腾”几年后, 我家宅子里就堆满了各种文物。 可以这么说,论收藏之丰藏品之精, 在大宋,我们说第一,没人敢说第二。 古书收藏多了,我俩便经常玩赌书游戏。 随便说一典故,然后说出此典出自何书、又在哪一页。 谁猜赢了,才能喝茶。 我记忆力比明诚好,所以总是赢多负少。 猜中之后,我便得意大笑。 笑得花枝乱颤,茶还没喝,就全泼洒在衣服上。 明诚见状,总是捧腹大笑: “让你得意,活该。” 我与明诚“赌书泼茶”之事, 后被清朝纳兰性德写入词中。 他那句“赌书消得泼茶香,当时只道是寻常”, 说的就是我和明诚的故事。 这样的日子真是美啊, 美得我就想这样过一辈子。 于是我在《金石录》序言里感慨说:“甘心老是乡矣!” 如果你问我什么是幸福? 我会告诉你: 幸福不是大富大贵, 而是和喜欢之人一起做喜欢之事。 拾叁 在青州隐居的十四年, 是我人生最快乐的日子。 可1121年,好日子结束了。 蔡京失宠,被宋徽宗罢去官职, 一大批官员被重新启用。 41岁的明诚,也被提拔为莱州知府。 很快,明诚就去了莱州。 而我,则留在了青州。 青州老宅,藏着我俩二十年收藏心血,必须得留一个人照看。 可我万万想不到,明诚去莱州一年,就娶了两房小妾。 我去信,问:为什么? 他回信说:不孝有三,无后为大。 我不怪明诚,结婚20年了, 我一直都没有怀过孕。 婆婆天天逼他:“我要抱孙子。” 所以,我一直觉得对不住明诚, 那个年代,女人若不能生育, 基本就会被定性为无用废物。 这下好了,他娶了妾,我也心安了。 明诚的信越来越稀, 难道是贪恋新欢、忘了旧人吗? 是啊,我38了, 容颜已不再美,身体也不再年轻, 怎比得过那些年轻小妹妹呢? 我一个人独守青州, 想起以往生活的点点滴滴, 不禁悲从中来,泪洒衣襟, 便提笔写下了那首《一剪梅》: 红藕香残玉簟秋。 轻解罗裳,独上兰舟。 云中谁寄锦书来? 雁字回时,月满西楼。 花自飘零水自流, 一种相思,两处闲愁。 此情无计可消除, 才下眉头,却上心头。 明诚明诚,你当真忘记旧人了吗? 拾肆 三年过去了, 两房小妾依然没有怀孕。 明诚这才意识到: “原来是我自己有生育问题啊!” 恍然大悟后,明诚倍感内疚, 给我写信说:“母亲错怪你了。” 有一天,明诚在淄州境内, 偶然得到了大书法家王羲之的真迹。 他高兴坏了,骑上骏马,狂奔回家。 可一回家里,他狂喜之情顿时降到冰点。 明诚想找人分享这种喜悦, 可发现家中竟无一人懂他。 那天晚上,他失眠了。 第二天,就给我写了一封信: “照,你来青州吧!世上懂我灵魂者,唯有你。” 什么是最好的爱情? 我想这便是吧。 最好的爱情, 不是经济上的门当户对, 而是灵魂上的势均力敌。 拾伍 公元1127年,金人南侵, 攻破汴京,掳走了两位皇帝, 这就是著名的“靖康之耻”。 我和明诚都吓坏了, 金兵压境,山东危急, 而我们的金石文物还藏在青州呢。 1128年,婆婆在江宁(南京)病逝。 我和明诚一番商量后, 做出了一个重大决定——辞官,南下奔丧。 这次奔丧,还有另一个目的——将青州所藏文物运往江宁。 我俩回到青州,赶紧打包, 可家中文物实在是太多了, 我俩尽最大努力装了15车后, 还剩下10大间文物。 没办法,只好留待下次搬运了。 整整折腾了两个月, 我俩才把这15车文物运到江宁。 可刚到江宁,圣旨就来了——特命赵明诚为江宁知府。 身居要职,明诚不能脱身, 只好拜托我:“你再去青州一趟,把剩下文物都运过来。” 我急急忙忙赶回青州, 正在清点文物的时候, 金兵大军攻破了青州城。 文物还没来得及装车, 一群金兵已冲进了院子, 他们见人就砍,见房就烧。 火光冲天之下,我抓起蔡襄的《赵氏神妙帖》,落荒而逃。 但其余文物,皆成灰烬。 真是心如刀割啊! 我还没有从悲痛中缓过劲来, 江宁那边又突然传来消息: 御营统治官王亦率兵叛乱, 而作为江宁的一把手, 明诚不但没有率兵平乱, 还一个人悄悄地弃城逃跑了。 听到明诚弃城而逃的消息, 我又是愤怒、又是羞愧, 一个大男人,怎能如此贪生怕死呢? 我愤然提笔,写下了那首《夏日绝句》: 生当作人杰,死亦为鬼雄。 至今思项羽,不肯过江东。 楚霸王宁愿一死也不逃生, 明诚啊明诚,你太让我失望了。 ▲ 赵明诚藏书 拾陆 因为弃城,明诚被革了官职。 一个月后,逃难的我和被革职的他, 终于在安徽池阳相遇了。 见到我后,他一脸愧疚。 读了我那首《夏日绝句》后, 更是脸红到了耳根。 他没有解释,只是望着那十五车文物。 我瞬间就懂了:明诚不是怕死,而是担心那十五车文物被叛军所毁。 900年后,有个收藏家叫张伯驹。 故宫博物院顶级书画, 近一半乃张伯驹所捐。 “文革”期间,张伯驹被打成“现行反革命”。 被挂牌游街,他一声不吭。 被压石批斗,他一声不吭。 被乱鞭抽打,他一声不吭。 唯有一次,他低下了头颅。 那一天,红卫兵将他所藏书画, 扔到院子的火堆里焚烧。 张伯驹“扑通”就跪下了, 然后流着泪,不停哀求:“要烧就烧我吧,这可都是国家的宝贝,烧了就再也没有了。” 若你懂得张伯驹,你就懂得赵明诚。 明诚,你弃城虽不应当, 但我不再怪你,我理解你的苦心。 ▲ 现存赵明诚藏书残册 拾柒 这次相聚后,我俩一思量, 便决定去江西赣江隐居。 哪知道还没开始动身,圣旨又到了——立即赴任湖州知府。 自从读了我的《夏日绝句》后, 明诚一直羞愧在心, 所以这一次,他决定以身报国。 我虽然万分不愿, 但国难当头,匹夫有责, 便对他说:“去吧,去吧。” 1129年6月23日, 明诚拿着任命书上路了。 望着他的背影,我流泪大喊: “如果情势危急,我该怎么办?” 明诚转过身,远远地回答: “你就跟着众人逃难吧。 遇到危险,就扔掉杂物。 再不行,就扔掉书画。 再不行,就扔掉古器。 但那些祭器礼器, 你务必带着,一定不能扔了。” 大夏天,因昼夜赶路, 明诚不幸中了暑, 接着又染上风寒, 再接着又感染了疟疾。 他的身体,一下就垮了。 我得到讯息,立即赶去会和。 可等我赶到时,他已病入膏肓。 1129年8月18日, 他握着我的手,闭上了眼睛。 安葬明诚后,我也大病了一场。 守着他灵位,我茫然不知所措。 明诚啊明诚,你都走了, 我活着还有什么意义呢? 拾捌 我多次想追随明诚而去, 可一想到文物便断了此念。 这可是明诚一辈子的心血, 我要把它们送到一个安全之地。 于是我带着文物开始了逃亡。 明诚有个做兵部侍郎的妹婿, 此刻正在南昌护卫皇帝。 于是我立即让两个管家, 先带一批文物送往南昌。 可这批文物刚刚抵达南昌, 金兵就攻陷了南昌城, 于是这批文物就像云烟一般消失了。 听闻讯息,我心口一痛,喷出一口鲜血。 然后我想到了弟弟李迒, 弟弟正担任勅局删定官, 我便决定去台州投靠他。 可等我赶到台州时, 才发现台州大小官员都跑光了。 于是我又赶往睦州, 一到睦州,又发现官员逃光了。 于是我又经衢州赶到了越州。 兵荒马乱,我不敢将文物留在身旁, 便下重金让人寄往剡县。 谁知道在寄送途中, 这批文物竟被官军劫了财。 闻听讯息,我又喷出一口鲜血。 历经这两次劫难后, 明诚所藏文物已丧失大半。 那段时间,我常常以泪洗面。 明诚啊明诚,我对不起你。 幸存下来的文物, 我再也不敢托人运送了, 我要寸步不离守在身边。 随后,我又逃亡到了苏州, 租住在一户钟姓人家屋中。 我把文物藏在床下,形影不离。 可有天晚上,我睡得太沉了, 盗贼竟然挖开墙壁, 偷走了我五大筐宝贝。 我气愤难当,又喷出一口鲜血。 直到1141年,我才停止了逃亡。 这一年,宋金达成绍兴和议, 金兵退军,局势安稳下来。 于是我就在杭州定居了下来。 ▲ 李清照行踪图 拾玖 就这样逃亡了两年, 钱花光了,身体也垮了, 我变成了一个两鬓斑白的老太婆。 真想一死了之啊, 但我不能死不敢死, 我死了,这些文物怎么办? 就在我不知所措的时候, 一个人闯进了我的生活。 这个人就是明诚的朋友张汝舟, 张汝舟经常携钱携物来看我, 嘘寒问暖,让我很是感动。 就这样往来一段时间后, 有一天,他突然对我说: “清照,嫁给我吧,让我好好照顾你。” 那天晚上,我失眠了。 说实话,我不喜欢张汝舟。 我也不需要别人来照顾我。 但是,我需要人帮我照看文物。 辗转反侧犹豫了好几天, 我最终决定:嫁给张汝舟。 可结婚没多久,我就发现了张汝舟的真面目——他竟然偷我的文物出去卖。 我问他为何要干这种事, 他却恶狠狠地对我说: “你也不想想我为何要娶你, 图你容颜吗?图你身材吗? 还不是看在文物的面子上。” 我气得身体直发抖: “再动我藏品,我跟你拼命。” 从此之后,他总是寻找各种理由暴打我。 我痛不欲生,提出:“离婚。” 他咆哮着说:“休想。” 那时候,朝廷有个规定, 科举考试达到一定次数, 朝廷就可授予你一定官职。 张汝舟就是因为虚报考试次数, 才骗到了一个小官做。 为了逃出张汝舟的魔掌, 我决定状告他骗官。 但当时刑律规定:妻子告丈夫,不论丈夫有无过错,妻子都要坐牢两年。 朋友都劝我忍忍算了, 但我坚决不:就算坐牢,也在所不惜。 我就这样告了张汝舟, 朝廷一查,我所告属实, 便立刻革了张汝舟的官职, 我也因此蹲了大牢。 幸运的是,有很多朝廷官员同情我,纷纷为我求情。 我坐牢没多久,就被放了出来。 贰拾 我又回到了一个人生活的状态。 明诚啊,你可知道, 每次一看到这些文物, 往事便历历涌上脑海。 我常常一个人坐在屋子里, 盯着自己倾斜的影子发呆。 有一天,想你想得太甚, 不知不觉就已泪流满面, 于是提笔写下了那首《武陵春》: 风住尘香花已尽, 日晚倦梳头。 物是人非事事休, 欲语泪先流。 闻说双溪春尚好, 也拟泛轻舟。 只恐双溪舴艋舟, 载不动许多愁。 萎靡很多天后,我终于下了一个重大决定:要帮明诚完成《金石录》。 其实在明诚去世之前, 《金石录》初稿已经完成, 只是其中有些疑问没有核实校正。 我想完成核实校正的任务, 这样我才有脸去九泉见明诚。 ▲ 米芾《张季明帖》 贰壹 公元1150年,我去了两次镇江, 目的只有一个——拜访米友仁。 米友仁乃大书法家米芾的公子。 我为什么要去拜访米友仁呢? 因为我手中有两幅米芾的字帖, 想请他鉴定一下是否是真迹。 米友仁一看这两幅字帖, 顿时高兴坏了:“是我父亲真迹。” 米芾这个人写字有个习惯, 就是“无兴致,不写字”, 所以,留下的墨迹非常稀少, 以至于他一寸见方的题字, 都炒到了非常高昂的价格。 像我手中这两幅大型字帖, 米公子说:“可比黄金千两。” 就像这次拜访米公子一般, 十年中,我四处奔走,终于把《金石录》中的种种疑问,都一一核实校正了。 终于,《金石录》付印了。 此书一出,顿时惊震业内。 被誉为:“历代金石研究之集大成者。” 《金石录》成为研究中国金石的必读之作。 贰贰 《金石录》印制出版后, 我心愿已了,人生再无牵挂。 于是我又爱上了喝酒, 我想用酒来消除寂寞, 可总是越喝越寂寞。 我想用酒来消除对明诚的思念, 可总是越喝越思念。 醉后提笔,我写下那首《声声慢》: 寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。 乍暖还寒时候,最难将息。 三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急。 雁过也,正伤心,却是旧时相识。 满地黄花堆积。 憔悴损,如今有谁堪摘? 守着窗儿,独自怎生得黑。 梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。 这次第,怎一个愁字了得。 世人皆说我词好,句句倾城。 无数人都想学我作词的技巧。 其实,我哪有什么技巧, 无非就是情深而已——有深情,何愁没金句呢? 我的身体状况越来越差, 但我的心情却越来越好, 我终于要去九泉见明诚了, “你好啊,赵明诚。” ▲ 李清照纪念馆 贰叁 1155年5月12日, 我安静地闭上了眼睛。 死之前,有个朋友问我: 你为什么对赵明诚这么好? 我笑了笑,没回答。 答案在800年后诺贝尔文学奖得主威廉·戈尔丁的书里: “我觉得女人自称和男人平等真是太傻了, 因为一直以来, 女人都远比男人优秀。 无论你给一个女人什么, 你都会得到更多回报。 你给她一个精子,她给你一个孩子。 你给她一个房子,她给你一个家庭。 你给她一堆食材,她给你一顿美餐。 你给她一个微笑,她会给你整颗心。 她会使你给他的东西放大和倍增。” 男人啊,只要你懂得给予, 一定会遇到另一个李清照。 闭上眼睛的那一刹那, 我突然想起了一句词: 当时明月在,曾照彩云归。END |
|