恶人当道固然可怕，但礼教对妇女的戕害更深入人心也更难挣脱
关汉卿其人其戏
-
刘谦 画
-
关汉卿画像 资料图片
康保成
关汉卿是我国最伟大的戏剧家。他一生创作出60多个剧本，其中完整流传下来的剧本18个。
然而，对于这样一位伟大的作家的生平情况，我们却知之甚少。我们只知“汉卿”是他的字，他的名叫什么没有文献记载。他大约出生于13世纪初，卒于元成宗大德元年（公元1297年）以后。他的籍贯，多数学者认同“大都”说。
在他之前，中国戏剧走过了漫长的萌芽、发展道路。与古希腊悲剧差不多同时，中国也有了最早的演员（优）和戏剧（优戏）。但这时的优只是帝王身边的弄臣，这时的优戏只是逢场作戏、逗人一笑的带有扮演因素的简短的戏剧场景，远远谈不上是成熟的戏剧。直到唐代的参军戏、宋代的杂剧，这种情况没有发生根本的变化。没有成熟戏剧的标志之一，便是没有成熟的剧本。以关汉卿为代表的下层文人，在金元之际登上了戏剧创作的历史舞台，写出了中国历史上第一批成熟的戏曲剧本。
关汉卿是最早的元杂剧作家之一。明朱权《太和正音谱》说关汉卿“初为杂剧之始”，元周德清、明何良俊、近人王国维都列关汉卿为“元曲四大家”之首。可以说关汉卿是元杂剧这种戏剧体制最重要的奠基人和创始人。
没有功名，他与挣扎在社会最底层的戏剧演员厮混在一起。“躬践排场，面傅粉墨，以为我家生活，偶倡优而不辞。”（明臧懋循 《<元曲选>序二》）正因为如此，关汉卿的笔触才能够深入到下层百姓的生活中去，多方面地描写他们的喜怒哀乐，爱恨情仇。
关汉卿最重要的代表作是《窦娥冤》：年轻的寡妇窦娥无辜地被官府判斩。围绕这起冤狱，作品描写出地痞流氓张驴儿及其父亲，借债不还的泼皮无赖赛卢医，以放高利贷为生但没有靠山的蔡婆，贪官污吏桃杌，以及穷秀才窦天章等各色人等所扮演的社会角色。我们发现，桃杌和张驴儿固然是迫害窦娥的元凶，但其余的剧中人在这起冤狱中多少都具有不可推卸的责任。窦天章为求取功名变相地卖女抵债，无助的蔡婆引狼入室，借了高利贷的赛卢医赖账不还企图勒死蔡婆并卖毒药给张驴儿，这才导致了张驴儿想要毒死蔡婆霸占窦娥却误将自家老子毒死，桃杌不问青红皂白认定窦娥“毒死公公”的冤狱。我们还可以假设：如果窦娥不被冤死会怎样？可以肯定地说，她一定会像蔡婆一样终生守寡，这还不同样是悲剧吗？在那样一个社会里，人人都在生命线上挣扎，害人者最终也是苦命的被害者。恶人当道固然可怕，但礼教对妇女的戕害更深入人心也更难挣脱。因而可以说，窦娥的悲剧是必然的，是无论如何也躲不开的。这就是《窦娥冤》一剧的深刻性所在。国学大师王国维称赞《窦娥冤》“列之于世界大悲剧中亦无愧色”，这个评价不可谓不高。
如果有人说“设想窦娥终生守寡的悲剧是牵强的，关汉卿并没有批判礼教的意图”，那就再看看《望江亭》吧。这个戏写一个年轻的寡妇谭记儿，在道观住持白姑姑的撮合下，冲破礼教的束缚，毅然与潭州太守白士中结为夫妻，又用巧计战胜了垂涎谭记儿美貌、欲加害白士中的花花公子杨衙内。《窦娥冤》和《望江亭》，一悲一喜，看似风格迥异，但思想内涵完全一致，都表现出关汉卿超前的妇女观和婚姻观。
此外，《救风尘》《金线池》《谢天香》写妓女从良的故事，在关汉卿笔下，《救风尘》中的赵盼儿、《金线池》中的杜蕊娘、《谢天香》中的谢天香，都是聪明、美丽的女性，她们勇敢追求个人幸福，经过一波三折最终与心上人结为连理。
《鲁斋郎》《蝴蝶梦》《绯衣梦》是三部精彩的公案戏。其中前两部戏的主角是包公，其主旨却并不在案件审理本身，而是在做出一种公正的道德判断的基础上彰显包公的智慧。总的来看，公案戏一定程度上可看作是清官戏。在恶人当道的时代，清官和清官戏寄托了下层百姓的希望。关汉卿正是基于这样的认识创作了这几个作品。关汉卿的《单刀会》是元代最负盛名的历史剧。剧中的历史人物关羽被写成威风凛凛、不可一世的超人。在金元时代，少数民族居于统治地位，关羽这个艺术形象身上多少寄托了汉族知识分子的民族感情。
关汉卿剧作的语言朴实无华而富有戏剧性，是本色当行的戏剧语言，以至于七百多年后的今天，还能原封不动地搬上舞台。民间常用的歇后语、俗语、成语、口头禅，被关汉卿信手拈入剧中，立刻妙趣横生，多姿多彩。关汉卿重视戏剧冲突和戏剧结构，注意运用衬托、铺垫、误会、巧合等戏剧手法。因而，平凡的人物，普通的故事，朴实的语言，却可以写得引人入胜，耐人咀嚼。
（作者系中国古代戏曲学会副会长，中山大学教授。）
|
