 撰文 Katrina Karkazis 翻译 小勺 审校 魏潇 1889 年，在巴黎生物学学会的一次会议上，一位名叫夏尔-爱德华·布朗-塞加尔（Charles-Édouard Brown-Séquard）的生理学家展示了他最近在自己身上做的实验。他煞费苦心地制作了一种药剂，混合了血液、精液、水和“睾丸（从狗或豚鼠身上取出后立即压碎）提取液”，然后在三周内分 10 次将混合物注射进他的手臂或腿部。他宣称他的目标是想看看这样做能否改善一些“属于高级生命的、最麻烦的痛苦。” 布朗-塞加尔当时七十多岁，一个闪亮的秃顶周围生着一圈雪白的头发，加上整齐的胡子和大大的眼袋，看上去跟那些总在旅游景点出现的卖艺小矮人没什么差别。他是一位杰出而多产的研究者，但因年老而步履蹒跚。然而，他的实验给他带来了 “根本性的改变”：第一次注射完成后只过了一天，他就报告说感受到了体能增强、思考更灵活、以及明显更长时间的“尿液喷射”，而他观察到的最大变化则是“排便能力”。  夏尔-爱德华·布朗-塞加尔（Charles-Édouard Brown-Séquard） 图片来源：Zeno.org 布朗-塞加尔宣称该疗法的效果持续了一个月，但他无法证实是狗还是豚鼠组织在起效。虽然他的实验发生在科学家分离获得睾酮（testosterone，类固醇激素）之前，但布朗-塞加尔提出了一个至今仍然有着强大公众认可度的想法：睾丸组织中含有能让男性具备强壮体魄和生殖力的物质，这很可能是男性阳刚之气的“源泉”。 在随后的几十年里，研究人员尝试了其他极具戏剧性且原始粗鲁的技术手段，试图使年长的男性恢复青春活力。包括将黑猩猩的睾丸植入腹股沟，或者在被试者腹部注射山羊、公羊、公猪的睾丸提取物。这些结果发表在顶级医学杂志上，并且在报纸上报道，引发了大众狂热追捧的浪潮。 1935 年，睾酮的合成技术简化了这一男性活力成分的获取及应用。换句话说，人们不再需要山羊了。各种研究和商业机会成倍增加，睾酮注射被广泛吹捧为“男性更年期”（andropause，其标志是性能力丧失、疲劳、注意力分散）的补救措施。1945 年出版的一本书《雄性激素》（The Male Hormone）宣称睾酮是“远远超越性行为的魔术。它能增强肌肉力量、消除心理疲劳、缓解心脏疼痛。它甚至能让中年男人的头脑恢复得如同青年时期一般清醒锐利。” 医生的候诊室挤满了满怀希望的男士们。许多科学家努力揭穿睾酮所谓的神奇效果，但他们的声音对这些炒作无济于事。这一行业由于制造业问题曾一度萎缩，而后在 1995 年，美国食品与药品监督管理局（FDA）批准了睾酮贴剂，这个以 T 开头的雄性激素开始广为人知——“ T 时代”开始了。  如今，人们可以采取口服、鼻吸、肌肉注射甚至以含化方式（通过牙龈给药）获得包含在滴剂、膏剂、喷雾、注射剂和药片等各种剂型里的睾酮。严格来说，睾酮只被批准用于“影响健康状况的低睾酮水平”人群，比如遗传异常或化疗副作用，实际上很少有人会遇到这样的情况。然而，睾酮处方制剂的销售在 2000 至 2011 年间增长了 12 倍，为数十亿美元的产业注入了活力，其中大部分用户为中年男性。这一雄性激素——不论是真实的、或者被赋予的效力唤起了前所未有的需求。 睾酮神话 睾酮对健康很重要。男性和女性都需要它以维持心脏、大脑、肝脏以及其他器官的功能。作为一种合成代谢类固醇，它能刺激肌肉生长，因此睾酮受到健美人群的欢迎，他们经常大剂量服用。的确，缺乏足够的睾酮对身体不利。但它对一个人的作用取决于个体的年龄、使用史、激素受体的数量、使用剂量、以及其他因素。 但是，产业依然持续向大众灌输这样一个实际上并不明确的概念： T 水平低下是困扰男性的中心问题。拜耳（著名制药公司）曾在他们的广告词中这样写道：“人过 40？你失去了对生活的渴望吗？ T 能帮助你”。此外，作家安德鲁·苏利文（Andrew Sullivan）曾在 90 年代末开始使用睾酮应对艾滋病导致的低睾酮水平，他为这个激素写了许多赞歌。在 2000 年《纽约时报》杂志的封面故事中，他写道：“大写的 T（睾酮）与能量、自信心、竞争力、韧性、力量和性欲息息相关。”  图片来源：GIACOMO BAGNARA | WIRED 到了 2002 年，美国国家老龄化研究所（National Institute on Aging）和国家癌症研究（National Cancer Institute）所开始对使用睾酮的男性数量剧增表示担忧。并没有足够的证据能够支持睾酮提高性欲、活力或认知能力的结论——更不要提它可能会造成的各种风险了。 因此，研究人员开始设计临床试验，用医学中的黄金准则——双盲、随机、安慰剂对照的临床试验——去验证睾酮的真实效果。他们寻找了成千上万的 65 岁以上的低睾酮男性（表现出至少一种低 T 症状）。当第一项结果在 2016 年 2 月公布时，一个事实从一开始就吸引了人们的目光：在 51000 多名接受过筛查的男性中，即使研究人员放宽了他们的低睾酮被试筛选标准，也只有不到 15% 的男性的睾酮水平低到需要进行补充治疗的程度。公众普遍认为低 T 在年长男性中流行看来只是一个谬论。 总之，研究发现睾酮并不能改善男性的生理机能或精力，也没有帮助缓解老年性记忆障碍。它确实有助于改善贫血和骨密度，还能够增加性欲和性活动，但效果有限：希爱力（Cialis）或万艾可（Viagra）是更好的选择。最令人担忧的发现来自于对心血管风险的研究：在涉及某些危险因素的人群中，睾酮会加速冠状动脉粥样硬化，这可能增加心脏病发作的几率。 内分泌学家大卫·J·汉德斯蒙（David J. Handelsman）评估了这些发表于《美国医学会杂志》（JAMA）的相关研究，强调了那些支持流传已久、支持睾酮功效的说法的有效证据实际上少之又少。然而，他注意到公众“重获青春的幻想并不需要事实的佐证。”在 1889 年布朗-塞加尔自我实验后不久，《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of Medicine）的一篇社论便发出警告，提醒人们警惕这个容易跟风的“愚蠢的季节”。想要在老年保持健康和活力并不愚蠢，但是 T 的历史为我们展示了一个警世故事：对于重获青春来说，那些看上去很吸引人的方法只不过是一个又一个黄粱美梦。
|
|
|
来自： 笑谈人生iavo6h > 《医疗卫生健康》
