刘震云：我是最不幽默的一个人
□本报记者 江丹
4月13日，作家刘震云被法国文化部授予“法兰西共和国文学与艺术骑士勋章”。刘震云在答辞中说，他是中国人里最不幽默的一个人，生活最幽默，吃瓜群众最幽默，他无非坐在了幽默的身边。
越魔幻越真实
《吃瓜时代的儿女们》里的牛小丽，《我不是潘金莲》里的李雪莲，《一句顶一万句》里的杨百顺、牛爱国，《温故1942》里的300万灾民，《一地鸡毛》里的小林……刘震云笔下的主人公几乎都是小人物，他写他们细碎的生活，写他们那些鸡毛蒜皮的事情，写他们如何生活在一种荒谬的逻辑里。文学研究者将刘震云的这种表达称之为魔幻，而现实魔幻主义正在成为刘震云的标签。
对于魔幻，刘震云有自己的理解。在刘震云看来，蒲松龄就将魔幻运用得非常好，将魔幻和现实对照着写。“一个人谈恋爱，他跟一棵树谈恋爱，跟一只狐狸谈恋爱，跟一张画皮谈恋爱，魔幻最后说的还是现实中的爱情，爱情应该在什么地方来置放。”刘震云说。
虽然读者和文学研究者会说，刘震云笔下的人物和生活太魔幻、太荒诞，甚至有些太虚无，但刘震云说，他写的是现实，是目之所及的身边的人和事。
“有时候越是魔幻的东西越是特别的真实。”刘震云说。在新作《吃瓜时代的儿女》中，本来八竿子打不着的4个人，就是因为一种荒谬而发生了交集。在刘震云看来，我们觉得它荒谬，但它不是荒谬，更荒谬的是，我们都按照这种荒谬来生活。
“现实我们每天都可以看到，但是现实并不能成为文学。”刘震云说。在他看来，现实中的细节仅仅是文学的一个参照，真正考量的是作者到达了什么样的程度，如何去讲故事，又想借着故事去表达什么，而看似荒谬的荒谬成为一种日常生活逻辑便是他的表达之一。
在刘震云看来，纠正一件事困难，纠正一句话更困难，大家明明知道这个话是不对的，但所有人还是按照这个话来做，这本身就是一种荒谬，而这也是他写《我不是潘金莲》里的李雪莲的最主要的动因。
“我也不是故意将现实魔幻，而是我作品的主人公，就生活在这么真实和魔幻的世界里，当这些无足轻重的人，他们的心事无处诉说的时候，我无非作为一个作者坐到他们的身边，”刘震云说，“大家都说我的作品幽默。我是中国人里最不幽默的一个人，无非我就生活在这么一个幽默的生活中。生活最幽默，吃瓜群众最幽默，我无非也坐在了幽默的身边。”爱车厢中方便面的芳香
刘震云说，有时候他会做15岁时候的梦，特别恐怖：他在当兵，茫茫戈壁，突然指导员就推开门说，小刘你考上北大那个事不算了。
实际上，1978年，高考恢复的第二年，刘震云以河南省高考状元的身份考上北京大学中文系。对那个时代的人来说，这意味着命运的改变。在后来的一些采访和公开场合中，刘震云常常会感慨时代对人的命运的影响，惋惜那些不得不被束缚的人生，这或许也是他关注小人物的一个重要原因。
4月13日，在法国大使馆举办的刘震云文学之夜上，被问到最大的不幸是什么时，刘震云回答，他村里那些表哥，都比他聪明，可是该他们考大学的时候，他们没有机会考。在更早之前接受《人物》杂志采访时，刘震云也曾提到过，他有一个表哥，外号“牛顿”，特别懂建筑，一样出去打工，他就会带点那种设计感的技术，能盖出独一无二的房子，要是上了大学，再到美国留学，他就可能是贝聿铭那样的人。
小人物认为的“重要”，往往会被忽略，但是刘震云要替他们用文学的方式说出来。比如，“我不是潘金莲”的辩解对普通的村妇李雪莲来说就很重要，但是在她的周围无人愿意倾听。“首先我坐在了李雪莲的身边，现在《我不是潘金莲》有20多种文字，那就证明了，有20多个民族的那些读过《我不是潘金莲》的人，也觉着李雪莲的话是重要的，他们也坐在了李雪莲的身边。”刘震云说。
在刘震云看来，一个人的社会地位、财富程度，与这个人本身值不值钱，是两回事。刘震云说，坐高铁时，他特别喜欢二等座。很多人觉得二等座太嘈杂，有人把手机声音外放很大，还有孩子跑来跑去，但他觉得这很温暖。
“每个人都在关心自己的事，我觉得这是这个民族特别大的进步。他没看别人，看自己喜欢的，不行吗？”刘震云说。
前不久，在高铁上到底该不该吃方便面的问题引发舆论争议。刘震云说，他也特别爱吃方便面，满车厢方便面的芳香。“白宫不是我特别向往的地方。”刘震云幽默地说。他就生存在他想生存的、能生存得特别有价值和特别有尊严的地方。
坐在无足轻重的人身边
近些年来，刘震云的作品陆续在海外出版，他也随着他笔下300万河南灾民、牛爱国、杨百顺、李雪莲等到达了不同的语言世界，到达了其他民族的语境，而且有更多的人因为文学而坐到了那些无足轻重的人的身边。
《温故1942》在法国出版的时候，刘震云去巴黎参加交流活动，遇到一位读者，对方读懂了书里那些灾民在面对日本人发放粮食时的那种复杂心理。这位读者说，《温故1942》中，灾民如果吃了日本人的粮食，就得去杀自己的同胞，这粮食到底该吃还是不该吃。这就像在被德军占领的巴黎，一位法国的妇女乘坐公交车，法国的男人不给她让座，而德军的士兵站起来了，给她敬了个礼，说请坐，这座位到底该坐还是不该坐?
《我不是潘金莲》出版荷兰语版本，刘震云在阿姆斯特丹遇到了另一位特别懂他的读者。这位女性读者告诉他，之前她对中国人的印象就是兵马俑，读了《我不是潘金莲》之后，才知道一个普通的中国农村妇女，对自己的生活环境有那么痛彻的思考，更重要的是她很想改变她的生活环境。她说，书里的一处情节让她哭了，就是当李雪莲的话对世界上所有人来说都不值得相信，甚至被当做笑话看时。李雪莲开始对一头牛说，问家里喂的那头牛相不相信她不是一个坏女人，这个状到底告还是不告，她只有说给牛听。其实她身边也有第二头牛在听，他叫刘震云。
“当这些在生活中无足轻重的人，他们的心事和肺腑之言无处诉说的时候，这个作者的作用就显现了。我是一头牛，我明白了。”刘震云说。
在刘震云看来，作为一个作者，他得到的最大奖赏是能认识那么多知心的朋友。有时候他在街上走，突然有不认识的人走到他眼前说，刘老师，我喜欢你的作品。说完接着就走了，留下刘震云愣在那里。“我们之间不认识，但是我们又非常认识，通过我的作品，比如小林，比如李雪莲、杨百顺、牛爱国，中间有那么多共同的朋友。”刘震云说。 孙婷婷 绘
|
