 ▼ 写作是一场冒险。开始，它只是一个玩具，一种娱乐；后来，它变成了你的情妇，你的主人，你的暴君。最后，就当你站在向它屈服、受它奴役的绝望边缘时，你杀死了这头怪物，并把它扔到公众面前。 ——温斯顿·丘吉尔 ▼ 本期作者：拉里-布鲁克斯 拉里-布鲁克斯，著有多部写作指导书，包括《故事工程——掌握成功写作的六大核心技能》与《故事力学——掌握故事创作的内在动力》等。他是Storyfix.com的创办者，这是一家颇受欢迎的小说写作指导网站，同时也在美国等多个国家的写作会议中演讲和授课，指导作家完成他们的作品。先后著有六部心理悬疑畅销小说，包括《黑暗的束缚》、《压力点》、《蛇的舞蹈》等。 ▼▼▼ 故事开发过程包含如下三个阶段，有时，这些阶段会同时出现，有时则是分开的，但无论是同时出现还是分开出现，一般总是按如下的顺序展开： 1.寻找故事，从灵光一现的想法出发，将其提升为一个立意，接着按故事序列展开。 2.设计故事。 3.故事写作、润色，最终定稿。 寻找——设计——写作 故事开发过程的主体部分是在上述第一步中完成的，主要包括寻找和确定故事的节拍、语境与潜台词。实际上，在第二步当中，我们对故事的寻找仍在继续，因为一些新的想法的出现，并不顾及你处于故事开发过程的哪一个阶段，而且好的故事设计，几乎也总会在塑造和打磨的过程中，对你最初的想法进行调整。当你认为自己的故事作品再润色一下就能成为最终稿时，希望你已经完成了整个寻找故事的过程，你的故事设计也经得起推敲。 这是每一个故事的创作过程，即使作家不是以这种方式看待故事创作，抑或不是按照这个顺序来创作故事的。实际上，你可以通过打草稿重新回到一个想法上——一个新的更棒的想法（凭直觉写作的作家将此奉为圣杯），但事实上，最初的想法已经变成一个更有效的想法，因为作家感觉到自己需要更多的东西，所以他会持续不断地去寻找，由此激发出更有效的想法，而这种寻找有可能是在潜意识之下的。 更多的故事力学。 或者这就是问题所在，也可能是很多小说不能发表的原因。你在一开始时瞄准了一个目标，但在具体推进的过程中，才发现自己想要其他的东西，却没能返回去修改那些章节，最后发现，写作那些章节时不知该往哪个方向发展。 一个成功的故事草稿，应该从一开始就紧紧围绕一个想法，围绕由此衍生出的一个能带来足够强大的故事力学的立意，而不是开始时围绕一件事，结果写着写着却变成另一件事。要知道，你购买的那些小说、你阅读过的那些作品，其实是作家对之前并不确定的草稿进行无数次修改之后的版本。 当你仍处于寻找故事的阶段时，如果能意识到这一点，将会对你非常有益。对于那些已经在打草稿的人而言，同样非常有帮助，甚至可以说更有帮助。如果你能够意识到这一点，就能对某些故事节拍进行尝试、审查、舍弃和润色，这都是寻找故事过程的一部分，也是给故事设计阶段增加价值的一方面（不用从头开始）。如果能够意识到这一点，还能阻止你在写作过程中随便将就，避免你吞下那些看似维他命、实则致命的毒药。当一个故事节拍的萌芽感觉对了的时候，当你感觉这样一来比现在的更好的时候，这个寻找过程就已经有回报了。 也许你的文笔的确比那些一线知名作家出色，也许在你看来，某部畅销小说思想浅薄、矫揉造作。但话说回来，你的文笔水平如何、你对他们作品的评价观点如何，这些都不是重点，重点在于：你的故事是否掌握了最基本的、起驱动作用的故事力学？你是否寻找过故事力学，并在作品中对它们进行了核对确认，根据你对故事力学的了解，对它们做出了选择？或者你是否满足于基于故事目前的状况去做选择，而不是通过对应该所在的位置去做选择？ 如果你知道故事力学是什么、如何运用故事力学，这样做是可以的：在第一阶段，寻找并发现故事力学；在第二阶段，将它们设计成一个逐渐展开的故事序列；在第三阶段，运用故事力学。 所有这些，要么通过一系列草稿完成（也就是凭自己的直觉讲述故事），要么通过故事构思实现，要么是两者的有机结合。但在结果方面，都有着同样的标准，都要求作者运用好自己所掌握的内在的故事力学。 我的意思并不是要求你去列提纲，或者说把列提纲作为寻找故事的过程（顺便说一句，我本人是支持列提纲的）。因为，如果做得对的话，打草稿同样有效。尽管习惯打草稿的人并不喜欢听这些，但事实上就是如此：这条路比较崎岖。因为你是在打草稿的过程中寻找故事。这样做，就如同等到飞机起飞后才提交飞行计划一样。我见过很多在立意和结构性方面存在着严重问题的手稿，这些手稿绝大部分来自于那些凭直觉打草稿的作者，他们在过程中迷失了方向。 故事力学不偏不倚，也不在乎你选择何种写作方式，它们只是决定了你写出来的故事最终结果如何。 作家在第一步和第二步采取的方式看起来几乎一样：不停地去打草稿，直到弄对为止；或者不断地去构思，直到弄对为止。在这两种情况下，直到你将内在的故事力学最优化，找到最行之有效的故事力学，结果才会“弄对”。当你只用一稿就弄对，或者说不管你在第几稿中弄对，这个故事就大有希望。 但就在这个位置，在构思草稿和最终定稿之间，有一条岔路。明智的作家能够认出这条岔路。如果你清楚自己正处在寻找阶段，每一个故事的节拍都有待确定，这也可能是在打草稿的过程中，或是在列提纲和构思的过程中。当你有了一个更好的想法，就立刻返回去，根据这个想法，重新打草稿或列提纲。这就是寻找故事的本质：把更好的故事节拍（时刻）落到纸面上。 如果你仅仅满足于第一个想法——这种想法有时是自然产生的，有时是在狂热地、激动地倾吐中产生的，或者如果你仅仅是凭自己的直觉，从一个想法跳到另一个想法，没有根据语境（故事力学和故事格局）来审视它们，你也许会错失为故事增值的机会。 抑或，你很快就会收到退稿信。 什么是更好的想法？ 更好的想法指的是什么？ 指的是在任何给定的时刻，能够显著提升故事力学水平的想法，提升故事的强度、清晰度或原创性。举例如下：一个更强有力的立意能够给我们带来更强大的张力、矛盾冲突与利害关系；带来更加引人入胜的主人公与更令人毛骨悚然的对手；带来更加丰富的主题，在更有戏剧性的潜台词中展现主题；主人公的经历也更加生动曲折，追求一个更有价值的目标，带来更有意义的结果，给读者带来更为丰富的替代性体验；带来更好的第一情节点，在最需要的时候，将一切提升到一个更高的层次，带来更吸引人的故事转折点、更有效的故事场景；诸如此类。 无论是在列提纲期间或是在打草稿期间，当你在故事中做出一次改变，当你对故事进行修改时，你实际上就是在驾驭故事力学的力量。因为，如果这不是一个更好的想法，你不会选择它，而这个想法之所以更好，原因就在于故事力学。 如果你在写作第一稿期间，就能将故事力学的每一个要素最优化，不用列一个提纲进行检验核对，那么我要祝贺你，你确定是一个有天赋的作家、一个真正的文学天才。但是，如果你做不到这一点，就需明白，不管你的寻找过程如何，不管你处于故事开发过程的哪一个阶段，都要不断提升你的故事作品，要么通过不断地推进故事节拍表，要么通过一系列草稿（实质上，草稿是一个加长版的故事提纲）引领你去发现更好的想法，更清楚地找到你的想法中的那些弱点。 我们此处谈论的是自然法则 我们从中可以吸取到的有价值的经验是：尽管基本的写作技巧仅仅是块敲门砖，但是真正将优秀作品与伟大作品区分开来，决定作品能否发表、印刷的关键，在于差异化的力量，即纯粹的、无理性的故事力学。正如你绑在身上的可以是不同类型的降落伞，然后你从飞机上跳下来，此时伞在设计和制造中运用的力学越好，你的降落就越安全、越顺利。在我们的故事创作中，绑在作者身上的这把“伞”，其设计和执行的责任完全落到我们自己肩膀上，因为在写作这个行当里，没有工厂设计好的产品提供给我们，只有那些基本的原则告诉我们如何能够生存下来。要记住，向深渊中纵身一跃的是我们自己，最终结果如何，则完全取决于故事力学。 在写作以外的职业中，我们可以看到自然法则，看到在这个世界上，努力、知识和所有的练习并非总是能够弥补力量、速度或天赋的不足，即便是天上落下来一把梯子，也依然无法弥补。在芸芸众生之中，拥有天赋的人寥寥无几，成功总是在遵循力学的基础之上，通过不断磨炼技巧、积累经验来实现的，甚至需要成年累月的苦学和积累。比如，很多从球队中淘汰下来的球员，同那些留在队中并领薪水的运动员相比，速度一样快，身体一样强壮，但他们仍然无法留在队中，无法参加选拔赛，除非球队教练或老板在他们身上能看到明显的力学力量。 在写作中，天赋不是必要的因素。写作唯一的要求是能够理解，然后根据这一理解采取正确的行动。作为作家，我们的现实境遇并非由我们与生俱来的才能所决定的，即使有些作家看似“天生会讲故事”。但实际上，并没有“写作天赋”这一回事。那么，你一直吹嘘的那些语言技巧如何呢？如果你缺乏故事感觉的话，语言技巧在出版业中简直不值一提。 这一直是、而且永远是一门可以习得的技艺 大多数作家的一夜成名都来自于多年的勤学苦练，甚至是几十年的不懈坚持。台上一分钟，台下十年功。 马尔科姆·拉德威尔在他的小说《异类》（Outliers）（小布朗出版公司于2008年出版）中提及，在任何一个基于技巧、艺术或知识的行当里，伟大的成功至少需要1万个小时的练习、学习、反复试验、失败和成功。算一算：不管你每年在电脑前坐多少个小时，这都需要很多年的时间。 故事创作也许是证明拉德威尔论断的一个最生动的例子。 你的过程决定不了你的结果 “哦，很抱歉，我的故事不太好，但这就是我的过程，能得到的结果就是现在这样。”我听到过一些作家在抱怨他们没有合适的方式找到故事节拍，他们的过程决定了他们的结果。有些人仅仅看着跑步机就能减肥，但是有些人连跑步机怎么使用都不知道，这两者都是过程。过程是我们所有人需要做出选择的因素。但愿，我们都能够为自己做出正确的选择。 你写作的过程，也许会决定你所花费的精力，以及你打印草稿所需使用的墨盒数量，但是最后发挥作用的、必要的故事力学都是一样的，无论你的过程如何，无论你是提前构思好每一个故事节拍，还是毫无思绪地看着空白的页面发呆（肯定需要经过大量修改的过程）。因此，你需要一遍一遍地进行修改，直到弄对为止。不论是哪种极端情况，你的目标就是确定并驾驭故事力学。当寻找故事本身充满力量时，这个目标就能更有效地实现。 这就是寻找故事。基于你运用的故事力学的要求，了解下一步应该做什么。你寻找的故事节拍，应该是那些能够提供最可能、最强大、最合适的故事力学的节拍。 最高层面的故事力学包含六种力量 我将在下一章中为你一一介绍。你现在已经了解了它们的背景，也已经看到，它们对于一个成功的故事有多么重要，它们是所有写作过程的关键点。 这六种力量可以进一步分解，且容易产生争论：故事力学不只六个要素。但这些分解出来的要素并非核心技能，而是隐藏在技能背后的强大力量，是使得六大核心技能有效发挥作用的力量（乍一看可能会让人困惑，因为故事创作中包含六个重要的核心技能，每一个技能都使用了不同的故事力学因素，参见第22章）。每一个成功的故事都综合运用了这些力量，不管它们是如何落到纸面上的。 故事力学就在那里，需要由我们来发挥它的杠杆作用。 本文摘自创意写作书系：《故事力学》 本期荐书 ▼▼▼ 《故事力学》 拉里·布鲁克斯
写作技巧 文学评论 优质书讯 创意写作网 ▼ |
|
|
