|
文|飞鸿踏雪
今年5月，到某学校听课。老师讲的课题是《黄河之水天上来》，下课铃响，课要结束的时候，老师给学生留作业，说，上学放学的时候，大家都要留心一下咱们路边的滹沱河，然后认真观察，写一篇关于滹沱河的文章。
我被“滹沱河”这几个字吸引，下课评课的时候说起，老师说，学校门前的公路下的那条河，就是滹沱河！
关于滹沱河，我所知不多。只是很早就听说了它的名字。什么时间听说呢？有些遥远，有些模糊！
家乡村西有一条河，从小就不知道它叫什么名字。每次提到这条河的时候，村里人都称呼它“河”或“河沟”。“到河里洗衣服去啊！”“咱们到河沟里捞虾米吧”，同伴们多是这样呼唤。雨季一来，一宿的暴雨之后，凌晨，父亲就会叫醒我们：“村西河里发大水了，快起来看吧！”站在河岸，看着滚滚的河水像一群黄牛一样奔涌而至，心里总莫名其妙地涌起一种豪放激越的情感，那势不可挡的气势，是多少年才遇一回啊！所以父亲不惜唤醒雨后睡得正香的我们。一直想弄清自己家乡的河叫什么名字，但一直没弄清。最清楚的回答，就是河前冠上自己的村庄。所以我的小河就叫WT河了！
读高中的时候，到同学家玩，同学领着我们到村外的一条小河戏水，河水很深，深处能淹到大腿根。我们在水中捞取了许多河蚌，把裤子都玩湿了。那同学的父亲告诉我们，这河就是滹沱河。从此自己印象中的滹沱河就是同学家村外小河的样子了——几米宽的河道，看不见底，浅绿的河水淙淙，流着碧绿的水草，岸边长满了杂草和柳树和庄稼......
后来读大专，学校的校歌，第一句就是“太行山麓，滹沱河畔，有一个美丽的校园”，从此知道，自己学校后边的河道应该叫滹沱河了。那时的河滩上，很少有水，只有到了雨季，水才大起来。听说发大水的时候，那气势也很壮观。只是我读书的时候，没下过大雨，也就没有见到过那么壮观的河水。所以在我印象里，这里的滹沱河就是一片河滩。不过现在，这里已经被开发，成了石市著名的景点，这河也成了美丽的“太平河”，河上有游艇，充气球，岸上有沙雕，下游还有橡皮坝，一到节假日，市民们常到那儿游玩。
毕业后被分配到某学校，学校的校歌第一句是：“烈士塔旁，滹沱河畔，有一个美丽的校园”。自己工作的学校，背靠一座小山，山上有一座纪念抗日英雄的烈士塔，学校向南走不远，有一座很著名的GN水库。周末，从家到学校的来来去去中，我终于明白，家乡的河水最终是流入GN水库了。这水库居然就是小河的归宿。水库里水通过溢洪道流出来，蜿蜒东去，就是人们所说的滹沱河了。在我看来这河，总不像看不见源头的河水那样正宗,所以虽然每天早晨到河边跑步，每天黄昏到水边散步，虽然这河水也不乏清澈与美丽，但这滹沱河的印象还是有些模糊.....
成家了。婆家的门前，也有一条河，或是小溪吧，它更细小，细小成了我们家乡的河的一条支流，它流过几里地之后，渐渐融入了我们村的小河，“一江春水向北流”，这条小河跟家乡的河一起向北，流入了GN水库，也流成了滹沱河。
后来的某个日子，坐在车里，经过一座桥，爱人说，桥下流着的河水就是滹沱河。而这些水，就是从我工作的那个地方的水库里流下来的。每到雨季，水库开闸溢洪，河水汤汤，蔚为壮观。
现在工作的小城，有一条Y河穿城而过，把小城分为桥东桥西。我和爱人，几乎每晚都在河堤上散步。满河的灯光星光斑斓，把一条河渲染得真的如诗如画.去过上海的人说，只看夜景，我们的河比黄浦江一点也不差。查资料知道，这河水也属于滹沱河水系，是滹沱河的一个支流。
再后来，初中的课本里，收了牛汉的一篇课文《滹沱河和我》，当时想，这滹沱河是我们河北的，牛汉是山西的，怎么也写滹沱河呢？上网一查，才知道：滹沱河，发源于山西省繁峙县泰戏山孤山村一带，东流至河北省献县臧桥与子牙河另一支流滏阳河相汇入海。全长587公里，流域面积2.73万平方公里。原来这一条河贯穿了两个省啊！
因为我们的河也叫滹沱河，所以对课文里那些描写滹沱河的语句就倍加关注。课文里所写的滹沱河，真像自己家乡的那一条河。牛汉在文中写到，他想见滹沱河的时候，却只看见“那是灰灰的沙滩，无知无觉的躺在那里，除去沙土之外，竟是大大小小的石头。”——在没有雨水的日子里，我家乡的河也是这样。
牛汉写几日暴雨之后的滹沱河：“它不像水在流动，是一大块深褐色的土地在整个地蠕动。看不见飞溅的明亮的水花，是千千万万匹野兽弓起了脊背在飞奔。由于飞奔，它们一伸一缩的身躯拉长了多少倍，形成了异常宽广的和谐的节奏。滹沱河分成了明显的上下两部分。下面是凝重的水的大地，上面是飞奔的密密匝匝一色的野兽，它们仿佛空悬地飞奔在水的大地上。我所听到的那淹没一切的声音，正是这千千万万匹野兽的狂吼，还有它们践踏的水的大地的喘息声。”家乡的河发大水时那威势，比起牛汉笔下的滹沱河来，气势也就严重不足了.滹沱河是主流，我所生活过的小河不过是它的一个细小的旁支而已。
明白了学校下边的河真的是滹沱河，课间爬在栏杆上就总想仔细想望望它 。学校地势很高，比马路高出八九层楼的样子。而滹沱河则在马路下边，离马路还有好几层楼的距离。它如黄色的巨蟒，在绿色的庄稼和草丛里蜿蜒流淌，时隐时现。它是正宗的滹沱河，它真的是从山西流过来的。来听课的时候，一起来的领导说，如果有兴趣，我们听课后，可以到山西看看，不远，就十几里的距离。看着斗折蛇行，明灭可见的河流，想，上溯十几里地，它所流的土地就是山西了！那就是牛汉所写的滹沱河了！想起一个词——正本清源，沿着一条河走上去，我们会找到一种文化的发源地；沿着一条河走下去，我们会看到各种文化的大融合。
听课毕，往回返的时候，坐在汽车里，我的目光一直不想离开这个叫滹沱河的河流。原来，在自己的生命里早就流淌着这么一条河。读着河流的蜿蜒，读着山峦的起伏，总让人联想到些什么。大地如一个巨人，山峦是他的骨骼，河流是他的血脉，土壤是他的肌肉。河流如树，滹沱河是主干，河系里的各个小河是树的旁支，村庄则是开在各个小枝上的花朵。每一个村庄，都有一条属于自己的小河，那河水也许就是一个村庄的奶水，一个村庄的血，她养育了自己的每一个子民，她是我们的母亲，她是我们的母亲河。
牛汉在《滹沱河和我》一文的结尾中说：“ 滹沱河是我的本命河。它大，我小。我永远长不到它那么大，但是，我能把它深深地藏在心里，包括它那深褐色的像战栗的大地似的河水，那颤栗不安的岸，还有它那充满天地之间的吼声和气氛。”
滹沱河相对于我们村庄的河来说，是一条非常大的河。娘家婆家的河，流在自己曾工作的土地上的河，自己在路途中常常看到的小河，自己现在日日经过的Y河，都只不过是她或大或小的支流。她用自己的河网织出了我生活的区域，给了我一片生活的天地。她很大，我很小。我永远长不到她那么大。我怎么能长到她那么大呢？想明白的时候，我不过就是她流域的一棵微不足道的小草了，跟她一起走过春夏秋冬，走过荣枯兴衰，走过丰沛枯竭……走着走着，她成了大海……她穿越我的心灵和生命……她是乳汁，是血液，养活了我们一代又一代人的童年少年甚至一生……有时觉得，滹沱河就像如来佛掌心的掌纹，自己不论走多远，总有一种气息在它的掌控之中.....
河是一个村庄的血脉，总有一条河会让你惦念一生……
2011年7月28日29日星期四星期五
因为惦念，想为沿途的滹沱河拍照，可惜没带相机；后来带了相机，却恰逢旱季，在河道里偶然能看到一汪水，就像突然发现了一首清丽的诗，让人感慨赞叹回味不已。
上周末，全家出行到山中避暑。走到半路，发现沿途的滹沱河突然有水了，马上拿出相机，抓拍了一些镜头。可惜，沿河多有石材厂，河水已被严重污染了。不过，令人欣慰的是，越往山里走，水越清澈……
贴几幅图，读读我们的河流……
附：
|
滹沱河和我
牛汉
从我三四岁时起，祖母常两眼定定的，对着我叹气，说：“你这脾气，真是个小滹沱河。”每当我淘气得出了奇，母亲和姐姐也这么说我。但从她们的话音里，我听不出是在骂我，似乎还带着点赞美之情；可她们那严正的眼神和口气，明明有着告诫的意思。我真不明白，为甚么要把我和滹沱河一块说。
滹沱河离我们村庄只一里路光景，当时我还没有见到过滹沱河。什么是河，我的头脑里没有一点概念。只晓得这个滹沱河很野，很难管束。真想去见见它，看我究竟和它有什么相同之处。我想它多半也是一个人，比我长得强大，或许只有它能管住我。
过了不多久，记得是个春天，我随着姐姐和宝大娘带着竹篮和小锄到滹沱河边挖野蒜。一路上宝大娘牵着我。她没有孩子，特别喜欢娃娃们。我问宝大娘和姐姐：滹沱河是个什么模样？见了它我怎么喊它？他们说：“不用喊，它又不是人。到那儿以后，你就晓得了。”他们的回答我还是弄不清楚。
当我们走向一片望不到边际的旷野时，宝大娘指着前面说：“那就是滹沱河。”但我并没有看见什么，哪里有滹沱河呀？那里什么都没有。那是灰灰的沙滩，无知无觉的躺在那里，除去沙土之外，尽是大大小小的石头。我感到异常的失望，滹沱河啊，你丢尽我的脸了！我怎么会像眼前这个喊不应打不醒的滹沱河？
姐姐和宝大娘说说笑笑地在岸上的树林子里低着头挑野菜，我怀着满腔的悲伤向她们说的滹沱河走去。我找寻我那个失落的梦，在滹沱河那里寻找我心中的滹沱河。
我刚从岸上走下河滩，姐姐便大声地喊我“不要去那里，快上岸来。”我莫名其妙，不懂得岸是什么，沙土和石头有什么可怕？我还是只顾往前走。姐姐风一般跑下来，不由分说把我拽到树林子里，说：“就在岸上呆着，下去，大水会把你冲走。”我瞪起眼睛问姐姐：“哪里有大水？”姐姐对我说：“有。说来就来。”姐姐向我解释：“几年前，有人从河这岸到河那岸去，在沙滩上走，突然看见滹沱河来了。它高高立起，冲了过来，还没来得及转身，那人就被冲得没影儿了。”
姐姐这番话说得我头发都格巴格巴地炸起来了。我怀着真正的恐惧朝着几步以外的滹沱河望去，它真的说来就来吗？从远远的左边望到远远的右边，那灰灰的沙和灰灰的石头似乎都滚动了起来，看不到头尾，我恍惚觉得滹沱河是一条其大无比正在飞动的蛇，这沙滩是它蜕下来的皮，那数不清的石头是皮的鳞。这时我才感觉到这没有一点生气的皮（不管它是蛇的，还是河的）跟在草丛里曲曲折折游动的蛇一样的可怕。我知道，蛇说来就来，你还没有瞅得清，它早已从草上窜走。滹沱河也一定是这样。
我没见到滹沱河，但已被它镇住了。回家的路上，宝大娘牵着我的手，说：“啊哟，你的手这么凉！”我不吭声。她们没有想到我是被那个没见过一面的滹沱河吓的。不仅手凉，心都凉了，我自己知道。
回到家里，我第一句话就问祖母：“我怎么能像滹沱河？”祖母笑笑说：“你见到滹沱河了吗？滹沱河是什么样子你说说看。”祖母心里一定晓得现在是看不到真正的滹沱河的。我说：“滹沱河是干石头、干沙。”“那不是河。”“河在哪儿呢？”“河还没有来哩。”“什么时候来？”“就像你的坏脾气，什么时候来，谁也说不清，怕你自己也说不清。”祖母说的竟然与姐姐说的完全相同。现在我才明白她们为什么说我是个小滹沱河。
1929年的秋天，我已在村里小学校读一年级。一天，窗户才透亮，我梦醒似的睁开了眼，仿佛被谁猛推一下。我首先感到了一种大到似乎听不见的声音，它应当是声音，但天和地因有它而变得异常地寂静了：一切已知的和熟悉的声音都被它吞没了。我问祖母：“这是什么动静？”祖母小声说：“大河发水了。”大河就是滹沱河。我一骨碌从炕上下到地上，衣服也来不及穿，拔腿就朝门外跑，一边跑，一边喊：“为什么不叫醒我？”“它半夜来的，它来时谁也不知道。”这时，我似乎听见全村的几百条狗都在呻吟！我家的两条狗正仰着脖子，但我没有听到叫声，它们的声音被滹沱河吞没了。它们大概也觉得奇怪，开始不叫了，缩着脖子伏在地上，两只耳朵直竖了起来。它们并没有见过滹沱河。那声音，不，那滹沱河一会儿像是从深深的地下喷出来的；一会儿又觉得天空在打闷雷，像是从天上降落下来的。祖母又一次对我说“这就是滹沱河。”这时，我虽还没有见到滹沱河，却真的已感到它来了。这一片呻吟般的狗吠声，村里人远远近近的呼唤声，平常谁的声音我都能听出来，此刻全分辨不出来了。还有，这充满整个空间的动荡不安的气氛……这就是滹沱河来了的气势。
祖母双手伸开，拦着不让我去。她哪里能拦阻住我，我不是个小滹沱河吗？滹沱河的声息越来越大，大水仿佛淹没了我们的村子。我听见有谁立在房顶上闷声闷气地喊：“后生们，快堵水去，带上铁锹，带上四齿铁耙！”我当然是个小后生，照吩咐的扛上锹，跑向大门外。人们全都朝大河那里跑，我融入了人流之中……
前几天，不断下暴雨，今天并没有云，天却令人感到是黑沉沉的，而且很低。我不歇气地随着大人们跑着，一过关头（一段古城墙），赫然地望见了滹沱河。它不像水在流动，是一大块深褐色的土地在整个地蠕动。看不见飞溅的明亮的水花，是千千万万匹野兽弓起了脊背在飞奔。由于飞奔，它们一伸一缩的身躯拉长了多少倍，形成了异常宽广的和谐的节奏。滹沱河分成了明显的上下两部分。下面是凝重的水的大地，上面是飞奔的密密匝匝一色的野兽，它们仿佛空悬地飞奔在水的大地上。我所听到的那淹没一切的声音，正是这千千万万匹野兽的狂吼，还有它们践踏的水的大地的喘息声。
姐姐和宝大娘挑野蒜的那片树林子已不见了，引起过我伤感和惶恐的灰灰的沙和石头全都不见了，显然都被滹沱河活活吞没了。我现在才明白姐姐说的岸是什么，岸是河时刻想吞噬的大地，并不安稳。大后生们不准我和别的小后生们走向岸边，但我还是钻过了赤裸的与滹沱河同色的脊梁和腿脚的栅栏，走到河的跟前。我觉得脚下的地似乎不由自主地扑向河，我伸手到混浊的河里，我想摸摸滹沱河，它几乎把我揪到了它的怀抱里，我感触到了它强有力的手掌把我的手紧紧地握了一下。有一个汉子把我提起来，扔到人群的后面。
姐姐来寻找我，她并没有强迫我回家，只是死死地抓住我的手，立在一块高地上。越过人群，我看见岸边的河水上浮着一层木屑般的泡沫。这里是一个弯曲处，许多勇敢的汉子从河里用四齿耙捞起整棵的树、淹死的羊、木椽、窗户、门扇，还有衣裳……但没有人下到河水里。
来到滹沱河跟前，我似乎没有听到任何声音，连大人们的喊叫都听不见，只看见他们张大的嘴和翕动的鼻孔，河的声音变成了凝固不动的空间。
我第一次感到自己是多么的渺小！
几天以后，洪水消退，我去看了一次滹沱河。岸又显现出来了，石头又露出来，滹沱河似乎没有远走，像是整个地陷进了深深的大地的内部，它随时能走出来。
滹沱河是我的本命河。它大，我小。我永远长不到它那么大，但是，我能把它深深地藏在心里，包括它那深褐色的像战栗的大地似的河水，那颤栗不安的岸，还有它那充满天地之间的吼声和气氛。
|
|
