|
爱是什么呢？爱是哪怕支离破碎，都会让人觉得那是美的事情。哪怕在爱中不断地受伤，但是仍然想要去爱。即使那个人就在眼前，脑袋里想的依然还是他（她）。 爱是这个世界上一直存在的东西，是它在改变着每个人的世界。在一个座谈会上，曾有一个年轻人问一位作家：“谈几次恋爱合适？”作家说：“越多越好呀。”日本小说家宇野千代98岁时写道：“到死之前，我都想一直谈恋爱。”爱情是这个世界上最美的东西了。 《我允许你，在我心上行走：全世界最美的情书》这本书选取了全世界14个国家53位作家、诗人、艺术家、影星写给爱人、情人的109封情书，以及他们动人的爱情故事。他们是文学家菲茨杰拉德、海明威、卡夫卡、雨果、伍尔芙；是画家梵·高、达利、弗里达；是诗人里尔克、茨维塔耶娃；是影星费雯·丽、伊丽莎白·泰勒……无一不是大家耳熟能详的。   文摘 文森特·威廉·梵·高 1853.3.30-1890.7.27
1869年，梵·高16岁时，经叔父介绍在一家美术用品行当小职员。梵·高天生勤奋，工作不久后便晋升被派往伦敦。在伦敦，房东的女儿爱苏拉宛如一束阳光，进入他的生活。19岁的爱苏拉，甜美可爱，与她朝夕相处中，梵·高对她心生爱意。
可惜，这段感情只是梵·高的一厢情愿。他向爱苏拉求婚，但爱苏拉拒绝了他，并且态度坚决，没有回旋的余地。被拒绝的梵·高痛苦不堪，甚至影响到他的工作。不得已之下，他辞掉了在伦敦的工作。
梵·高回到了故乡阿姆斯特丹。踏上这片熟悉的土地时，他的心还残缺不全，可一个人的出现，拯救了他的灵魂。从未见过面的表姐凯伊，正同儿子一起暂住在阿姆斯特丹。凯伊与梵·高年纪相仿，也同样痴迷于阅读，两人常常在一起聊天，分享一些见解。凯伊热切地鼓励他画画，并在他作画时，相伴左右。她成为美好的化身，轻抚他的伤痕，并激发了他源源不断的创作灵感。
但凯伊对他并无男女之间的那种爱恋，所以当他鼓足勇气向她表达心意时，换来的是凯伊的气愤。梵·高再次陷入痛苦中，而他依旧执着。凯伊对他避而不见，他便用煤油灯灼伤自己的手，凯伊的父亲将火光吹灭，坚决地对他说：“你永远不可能和她在一起!”情感上的又一次挫折，令梵·高的心情很低落，沉重的悲伤笼罩着他，唯有绘画能让他稍加振作。 梵·高的经济一直很拮据，只能勉强度日。他用弟弟提奥寄来的40法郎置办了画布和颜料，然后依靠余下不多的钱，努力地活下去。
在暗淡的人生光景中，梵·高爱上了一个名叫西恩的女人，他接纳了她曾卖身度日的历史，对周遭的鄙视不屑一顾，竭尽全力地爱着她，细致入微地照顾着她和她的孩子。
西恩有时会担任梵·高的模特，她的生命在他的笔下变得鲜活，有时还会为梵·高洗手做羹汤，打理家务。如此种种，触碰到了梵·高心中最柔软的角落。两个人同居一处，相拥取暖，梵·高从中体会到了家的感觉。西恩的出现，对梵·高的意义重大，给予了他获取新生的勇气。
梵·高与西恩约定：当梵·高每月能够有150法郎的稳定收入时，他们便结婚。怀揣着光明的愿景，梵·高努力地画着。可惜，西恩曾经的妓女生涯毁掉了她的健康，她不得不依靠大量营养品调养虚弱的身体，而梵·高痴迷于绘画创作，大部分收入都用来购置颜料和雇用模特，久而久之，矛盾一触即发。无可奈何下，无法兑现承诺的梵·高，迫不得已放弃了与西恩的感情。
后来，梵·高在亲友的建议下到了纽南，在这里，他与玛歌相遇。玛歌对梵·高一见钟情，遍历周折后，梵·高无比珍视这段感情。但梵·高和玛歌的爱情仍没能冲破来自玛歌父母的阻力，家人的反对使得这段恋情无疾而终。
若不能与你同在，世界对我就是一片苍白 ——梵·高 致 爱苏拉（节选）
亲爱的爱苏拉：
昨日午夜梦回，来到伦敦故地重游，悄然来到你的门前，想着、念着。我是一个乡下教会职员，而你是我贤惠的妻子，全心全意支持我的工作。我脑海常浮现与你有关的画面，你嫁与我为妻，朝夕相伴，与我一同在贫民窟进进出出。上午我醒来，念及梦中种种，思你心切。每晚我都会狠狠拍打我的手，阻止它打开门向你飞奔而去。不得不将自己反锁在家中，忍耐了15分钟后，已在不知不觉间身处旷野，在直奔你家的路上。
当我在伦敦孑然一身时，你是属于我的，这种感觉如此强烈。
爱苏拉，几乎每个周末，我都会孤身一人，徘徊在伦敦的路上。每逢星期五及星期六，我会用整个晚上的时间不停地走着，只为赶在星期日的清晨，在你去教堂做礼拜时，隔着来往的人群远远望着你。爱苏拉，我的身心全由你做主，若不能与你同在，世界对我就是一片苍白。
在隆冬的漫天大雪中，我透过窗口，望见你的身影轻巧地走过客厅。主灯熄灭后，卧房的灯也跟着熄灭了，一时间黑暗笼罩了整座屋子，你的文森特仍伫立在你的窗门外，你可知道？心下凄然，跌跌撞撞走进暴风雪中，没有多余的钱去住旅馆、买食物……又是一整夜步行……生了病，昏昏沉沉不知所以。然而到了星期五的晚上，竟莫名地好了起来，不敢稍加懈怠，又踏上了去往伦敦的路上。路途漫长，全凭你的微笑和亲吻做支撑。
我发誓不再去你家，可当我身在你家巷口时，已然靠近你，就连空气中都弥漫着你的味道。有一种强烈的感觉，此时此刻，你正在阳台上注视着我的一举一动，随即转身向长窗，不顾一切地奔向我，以温柔的怀抱接纳我……如此隐秘地相见，让我的意志消沉。
我爱你，爱苏拉，愈是爱得深沉，愈是如此执迷不悟。
我爱你，痴迷于你带给我独特的感觉。6年来，我从本我的意识深处，向你传递我对你的狂热，至今终于明白，为何会不间断地写信给你，因为每一行文字都跨越时间与空间，凝结成无悔的深情厚意。在我幻想中的一片爱情海中，独自游着，始终与你有万里之隔。视线所及，是你所生活的城市伦敦，一眼而已，就难以抑制内心的冲动，想不顾一切飞奔到你的门前，守候着你的似水柔情，奈何痴心妄想换来绝望，暴风骤雨之中，暗藏敌不过凛冽辛酸。
爱苏拉，我的耳边时常响起你的言语，我的眼前时常浮现你的身影，你是迄今为止我见过最美的女人，每念及此，浓情蜜意便挥之不去。
爱苏拉，我被幻想折磨至今，催生出对痛苦难以言说的感应，正因如此，对于存活于世的其他受苦之人，我心生同情与怜悯，而我的痛苦则通过绘画得以削弱，绘画就是我的救赎之路，你家的花园、长窗、大门，都在我的笔下复活。亲爱的爱苏拉，对你热烈且持久的爱，变成灼热的笔触，不眠不休，去探寻与你有关的一切。那些不可碰触的痛苦，变成挥之不去的折磨，酿成抵挡不住的力量，掀起波涛汹涌。爱苏拉啊！笔尖在画布上摩擦，所触之处可是你吗？我失去了你，世界由此黯淡无光，终日在黑暗中度过。
……
爱苏拉，你对我的爱情一无所知。
……
爱苏拉，我为你画地为牢，而牢狱的大门由你开启。我没能拥有你的爱情和幸福，但若是你能够拥有，你能够平安喜乐，这就是我的快乐。我所说的每一个字，不掺杂半点虚假。我追寻着自己的事业，在画布上随心所欲，如同沉默的向日葵。这条路艰苦坎坷，我心知肚明，但我已然24岁，或许未来仍碌碌无为，或许未来仍愚笨无知，都不怕。
亲爱的爱苏拉，恳请你的原谅。我的灵魂脱离了我的肉体，我要依靠绘画去表达自己，绘画即我的全部人生，蕴含着我对万事万物的态度，我将对生活的见解无拘无束地泼墨于画布之上，这一生已然圆满。即便世人对我的画作不理不睬，也无所谓。
……
爱苏拉，除去你的笑容，这世间再无一物能令我颤抖。因我自己之故，丧失了你的幸福，击溃了我的泪腺。爱苏拉，我渴求拥抱你盛大且丰富的生命，我在画布上留下一道道磨灭不了的伤痕。天空蔚蓝，我却在坠落……
文森特 波里纳吉 1879年 冬
你的爱情让我充满灵感，让我的画笔变得多姿多彩 ——梵·高 致 凯伊（节选）
最爱的凯伊：
……
拯救我吧！你最真挚的爱将能够把我救赎！凯伊！我的凯伊！你怎么会忍心离开我呢？你的爱情让我充满灵感，让我的画笔变得多姿多彩。我沉溺在你给我的爱中，想起这几个月以来种种的折磨，全都是因为受你的情爱所困，也只有你能够成为我的解药，解救我的痛苦，安抚我支离破碎的身心。凯伊，你是我生命的决策者，你可以决定我到底是痛苦还是欢乐，这些强烈的感觉全部取决于你。凯伊，我恳请你，赐我一个美满的人生，请不要看着我在痛苦中沉沦。请你允许我生活在温暖的阳光中，你是我的星光，是我的田园，是我的灵魂……
文森特 爱顿老家 1881年11月 |
|
|
