和电影《狗镇》一样,在对玛莲娜的清算中,所有的人都并非想象的那么无辜。 “当我还只是十三岁时,1941年春末的那一天,我初次见到了她。那一天,墨索里尼向英法宣战,而我,得到了生命里的第一辆脚踏车。” 这是意大利导演朱塞贝·托纳多雷的电影《西西里的美丽传说》开始时的画外音。有点像《百年孤独》那个著名的开头,一上来便有一种穿越时空的辽阔与深远。当然,也有卡夫卡1914年8月2日日记里 “德国向俄国宣战——下午游泳”的冷峻和阴郁。 故事发生在西西里的一个小镇,美丽的大海,美丽的街道,但因为战争,注定会发生践踏美丽的故事。
和其他人赤裸裸的挑逗与勾引不同,雷纳多用他自己的方式爱着他心中的女神。他跟踪她,偷窥她,以他自己的方式保护她。 尤其在传言玛莲娜的丈夫战死后的日子里,玛莲娜处境更加艰难,男人们觊觎她的美色,女人们嫉妒她的风姿。一时间,她失去了工作,没有了食物,而战争更是雪上加霜。为了生存,她不得不丢下尊严,沦落风尘。 战争结束了,那是国家的战争,而玛莲娜的人生战争才刚刚开始。 她被那些嫉妒的女人们拖到街上,扒光衣服,剪掉头发,在众人的殴打中像牲口一样哭泣,像牲口一样无助。然而,没有一个人上来阻止这场邪恶的羞辱,没有一个人站出来为她说一句话。所有的人都在围观,包括那些曾经向她示爱、曾经占有过她的男人们,包括视她为女神的雷纳多。现在,人们常说,围观是一种力量,但我还是要说,围观其实是一种懦弱,是一种隐藏在所有人心中的对暴力的观赏,是人性恶的一部分。 和电影《狗镇》一样,在对玛莲娜的清算中,所有的人都并非想象的那么无辜。 玛莲娜有罪吗?从道德意义上讲有。但是,我们别忘了,那个罪恶的战争背景。如果非要审判,那么,战争和小镇上人的冷漠,应该是所有罪的源头。正如那个无耻的律师所说,玛莲娜唯一的错是命运多舛,孤独无缘,美丽是就是她所有的罪恶。于是嫉妒来了,谎言来了,羞辱来了。而她不得不一一忍受。多么荒诞的伦理,却暴露了我们所有人内心的黑暗与阴冷。 故事的结尾,面对玛莲娜渐行渐远的伤感而又倔强的背影,依然是雷纳多多年以后的内心的独白——“逃离渴望,逃离纯真,逃离她”。那是一个少年最纯真的爱情,它埋在心灵深处,撩拨记忆,也见证并照亮了一个少年最初的灵魂挣扎与最朴素的人性之光。
本文作者:辛泊平,70年代生人,毕业于河北师范大学中文系。著有评论集《读一首歌,让时光安静》《与诗相遇》,随笔集《怎样看一部电影》等。河北省诗歌研究中心特约研究员。 |
|