“肉胎真佛”铁塔儿庙--郑伯安

 

　　虽说老北京九门之中东直门最穷，可也还有“东直铁塔”的说道提了点城气儿。《北平旅行指南》(马芷庠著1935年出版)中有零星记载，说铁塔寺在东直门外东行里许，塔高矗半空。此说欠准，实为二里许，也够不上“半空”的高度。又载，塔中祀像为一胡僧，云系坐化于此。祀像乃肉身，俗以为明建文帝遗像者，实无考据，不过此说与流行说法相符。

　　因“肉胎真佛”的神秘，种种神秘传说也层出不穷。相对统一的版本是，说大明年间，某年夏天的一个晌午，一游方僧化缘化到东直门外塔园时，口渴难挨。赶巧前面有眼井，但正是晌午头，没人挑水，僧人只好在井台上盘腿打坐等挑水的。等啊等，等着等着可就眯瞪着了，可就再也没醒——坐化了。这就不得了了：在老百姓的理念中，和尚坐化那就是“修行成佛”了。佛落此地，那是特意儿给这方黎民降福啊，焉有不供起来顶礼膜拜之礼。

　　后边的事就不是传说了——铁塔庙问世了。

　　据说中国的古塔建筑是舶来品，塔建筑源于印度，塔是埋葬佛教始祖释迦牟尼身骨、佛发、佛牙(统称舍利)的坟冢。元初，请外国工匠主持建造的妙应寺白塔，即今阜成门内白塔寺中的白塔，就是为迎释迦牟尼的舍利而建的。所以，建铁塔庙是情理之中的事。

　　可以说，在老北京的古塔中，铁塔独树一帜——设计师有意弱化了塔的形制的一般规范，而突出塔的敦实厚重感。塔身下部由八面厚砖墙结构成塔室，故塔室空间不大。再加上塔室只一面西而开的券门，壁上无窗，使塔室生出一种威严和神秘气氛。

　　铁塔寺塔身上部由实心三檐组成，出檐不多，上下檐檐距紧小，塔檐的规范显然被突破被弱化了。再往上，“铁”便大行其道了——华盖(即天盘)及塔刹(即塔顶)均为铁铸，灵动而不失厚重，玲珑而不失威严。铁塔也因之而得名。另外，每个檐角上都悬挂一颗铁铃铛，风过铃动，群响和鸣，更添几分威严。

　　平素，香客进香，无非是点香磕头说些祈福许愿的老套话儿，和尚击磬打拍口念阿弥陀佛、善哉善哉，都是陈规老套子，没什么可凑热闹的。可一到铁塔儿庙会的日子，可就热闹非凡了，我们这帮孩子非凑不可，甚至有时逃学也得逛庙会去，挨家长一顿揍也认了。

　　这里说的是旧时民国末尾和建国初的铁塔庙会。

　　旧时阴历每年四月十八是定例开庙的日子，持续三五天不等。一大早，香客游客打城里城外，三街九巷十里八乡，缕缕行行云集于此，烧香拜佛，买东到西，吃喝玩乐，游南逛北，可谓香烟缭绕，万籁齐鸣，熙来攘往，人声鼎沸，正经的一道老北京民俗风景线！

　　人气聚，商机来，下至小商小贩，上至铺眼儿商号，都不会落这个空儿。远道儿的商户有的阴历十七就来占摊位的，其中不乏“外商”，像天津卫卖鞋样儿花儿样子的，杨镇卖糕干粉的，连保定府卖铁球揉手的也来赶档子。

　　庙会搭台，经济唱戏，庙会文化当然也离不开这一经济规律。只可惜，那年月的戏，现而今大都成了绝唱，不少东西，不少玩意儿绝了迹或濒临绝迹了。追寻记忆中的庙会绝唱，回放庙会文化昔日的灿烂，仅此聊以慰藉吧。

　　东直门外盆窑多，卖瓦盆、花盆的，在庙会上自成一景。有句俏皮话：“卖瓦盆的出身——一套一套儿的”，调侃能神哨善辩者，较起理来一套一套儿的。

　　盆儿论套，一套三、五、七个不等，按大小顺序摞起，成套买打折。卖主儿坐在一倒扣的花盆上，拿根小柳木棍，敲大小有序的几个瓦盆，讲究敲出调儿来。赶上几个卖主互相叫劲儿，那响动，整个一部“盆乐交响曲”。不过，再怎么敲，也敲不过卖茶叶的洋鼓洋号。

　　东直门有座汪福昌茶叶庄，专雇一拨儿鼓乐手做音响广告：“打嗒嗒嘀嘀嗒”，小号一吹，“哐哐哐，哐哐哐”，大洋鼓敲响，“嘟噜当，嘟噜当”，小洋鼓紧捣鼓，立马招来一帮孩子，

　　大人后边紧追。卖的多是中低档茶叶，销路最好的是高末儿、茶叶棍儿。

　　卖土产、山货、日杂品的，靠货色齐全、经营活泛招揽生意。商店里没有的，他有。这叫“货叫人”，买个大件儿的，饶个小物件，这叫“讨人缘”。沙锅、支炉、支锅瓦儿，茶壶、茶罐、蓝边儿碗，葫芦瓢、马勺、蒜锤子、蒜罐子，笸箩、簸箕、席篓、柳斗、竹笊篱……几十种日杂品都或码或挂在一辆排子车上，琳琅满目。那音响广告也独出心裁：拿根藤子条儿敲打葫芦瓢，“叭叭叭，叭把了叭”，也讲打出点儿来。

　　天津卫卖鞋样儿花儿样子的，捎带着卖绣花绷子，各式各色绣针绣线，正经的民间剪纸和民间手工艺品，是家庭女子做鞋做女工的专供商品。卖家以唱招徕顾客，一遍唱下来得一分多钟，比卖十三香的唱得好听，就是听不大懂——都是天津地方音。

　　卖大力丸的用耍叉促销。一米多长的白蜡杆，顶上固定着叉盘子，盘上装着三刃(即三股)钢叉，叉上拴有小铃铛，耍起叉来“哗哗”响。练家子光头光膀，着缅裆黑裤，腰系丝绦。讲究穿青缎子靴，一般的穿青布双脸儿鞋。耍起来，叉要在全身做种种飞舞动作，还要有扔叉、接叉、踢叉、抖叉等同难动作，惊险刺激。

　　我最欣赏踢飞叉——将在臂上横着旋转的叉杆高抛上半空，那叉杆又转着下落，眼看就要落地了，刹那间，耍叉人飞起右脚一踢，“哗楞楞”，那叉仍横转着飞上半空……在一片惊叫声中，那叉却稳稳地落在耍叉人的后肩上。耍叉人一猫腰，右胳膊一搂，叉搂在怀中。接着就是另一套绝活：抖叉。

　　单说耍叉，应归杂耍类，庙会上是少不了杂耍的。耍“吾丢丢”的是必到的，说要唱吹(口中的竹哨)全一个人，倒是一绝，只是老是《王小儿打老虎》、《猪八戒背媳妇》，絮烦；古彩戏法挺招人，穿着秃噜地的宽袍子，突然斜楞着折个跟头，人起来时，地下变出个大玻璃鱼缸，几条大金鱼在里边游，真够神的；逗乐的“骚鞑子摔跤”看着过瘾，盖部摔、背部摔、得合乐，玩真招儿，乒当乓当，真摔！其实是真人跟假人(傀儡偶)摔，真像！可惜这些玩意儿现在都看不到了。

　　玩饿了，有的是小吃可尝。“张手热哎，烂糊蚕豆哇！”、“哎，小枣儿的豌豆黄儿嘞，大块儿的！”、“炸丸子开锅！”、“三角儿炸糕、油鬼烧饼！”……小饭摊上糜子面的熔糕子，摊得了趁热吃，什么都甭就，又香又软乎，还甜丝丝的。小米面的窝头比白面馒头好吃。

　　想吃点荤腥又不想多花钱，就来包剐骨肉——腕骨和从大棒儿骨上刮下来的筋腱，牛的羊的都有，撒上胡椒盐，吃着有咬劲，越嚼越香。这些庙会上的吃食，大部分只能“回味”了，绝喽！庙会上的黑面火烧夹烂肉，您听说过吗？

　　追想起来，恍如昨日。

　　弹指一挥，几十年过去，铁塔儿庙已荡然无存，但它已留在我少儿时期的记忆中不能泯灭，那永远逝去的塔庙古建及老北京庙会的文化遗产，令人不时缅怀。