|
一 据说“雪夜闭门读禁书”是读书人一大乐事，但转头想来，却不如“酒足饭饱读闲书”更惬意。读冯梦龙《喻世明言》——这部话本和拟话本小说，真是很有故事，其中读到在我的家乡温州剿灭倭寇的事儿，大有他乡饮酒遇故人之感。 明朝倭乱，纵横百年，以嘉靖年间最为严重。归有光（1507-1571），苏州府昆山人，他亲历嘉靖大倭乱，昆山饱受倭乱荼毒，他形容倭寇过境，“所至荡然，靡有孑遗”，“海潮新染血流霞,白日啾啾万鬼嗟”。和归有光同属苏州府的冯梦龙（1574-1646），生于大股倭寇均告平息的万历年间，读他的《喻世明言》第十八卷“杨八老越国奇逢”，能明显感到，万历年间的江南居民，对凶残的倭寇仍然心有余悸。 “杨八老越国奇逢”说的是元朝陕西西安人杨八老往福建漳州经商，在漳州遇倭寇，被倭寇挟持至日本国十九年，再以假倭身份入寇浙江，被国人所捕，侥幸活命，机缘巧合，最后竟然能阖家团圆，从悲转喜。悲欢离合，一把鼻涕一把泪的故事是否俗套，毋需赘言。但冯梦龙笔下非常写实的倭寇凶残行径，让我这个研习日本剑道的人不寒而栗。 书里将故事背景置于元朝，那是说书人托古叙事的惯例。若是明朝人看来，冯梦龙说的这个故事，大抵就是离自己很近的嘉靖年间。故事里倭寇明晃晃的倭刀，就冷冷地架在听书人的脖子上。书里说——
冯梦龙此段描述，符合史实。我的家乡温州，就如此这般被安排在有迹可循的“天数”里；又说：“那时元朝承平日久，沿海备御俱疏。就有几只船，几百老弱军士，都不堪拒战，望风逃走。众倭公然登岸，少不得放火杀人。”明朝人心照不宣，这说的就是当朝。 嘉靖年间，发生一起著名的“数十倭寇进攻南京事件”，六十来人的残余倭寇，夜袭突围出明军包围圈，从山东日照至杭州，再到淳安，一路抢掠至南陵，转头至江宁镇，狙杀颇有勇名的将领朱襄和明军三百余人，最后直扑南京。南京举城震惊，关闭城门，当倭寇走远，南京城得到确切消息，当时城外倭寇只是区区五十三人！天子震怒，这五十三人最后被明军全部击毙在太湖边。五十三人“其所经历八郡，转战三千里”（明人郑若曾语），真是如李太白诗说形容“千里不留行”，让大明王朝脸面没地儿搁。明朝沿海备御俱疏，卫所军士不堪一击，倭寇的高强武艺，可见一斑。 书里还写到倭寇的战术——
冯梦龙上述描述，显然抄自郑若曾的《筹海图编》，只简单做了改写。郑若曾（1503-1570），比归有光长四岁，同为昆山人，布衣军事家，曾任剿倭总指挥胡宗宪幕僚，了解倭寇战术。以下试对冯氏描述的倭寇战法略作说明。 《筹海图编》，明天启刻本 倭寇擅长埋伏，“酣战必四面伏起”（郑若曾语），冯梦龙改成“四散埋伏”。倭寇甚至可以在远距离撤退过程中，布下埋伏。如此远距离作战，也让初次交手的明军很不习惯。“惯是四散埋伏”的前提是：倭寇上岸后，纪律严明，调度有序。郑若曾在《筹海图编》对此有一段生动描述：
倭刀有多长？据《倭寇战争全史》作者梁晓天考证，嘉靖年间倭寇所用的刀，并非我们现在所见的日本刀，而是江户之后被禁的战场用刀，即野太刀或者大太刀。其中最适合混战和突袭为中卷野太刀，其刀刃长度在九十厘米以上，刀身全长多为一米五，实战用超长双手刀甚至长达一米七十五，通常重量都在五斤以上。在日本国内，大太刀归于斩马刀类大型兵器。 日本文献中的野太刀图样 戚继光十四卷本《纪效新书》记载，倭刀刃长五尺，后用铜护刃一尺，柄长一尺五寸，共长六尺五寸。明朝尺寸与现在通用尺寸相同，算下来，戚继光所描述倭刀接近两米，属大太刀无疑。 明军长枪，全重三斤。单刀，三尺二寸，重一斤十两，比倭刀短一半，轻许多。明军武装的标配是长枪单刀，在兵器上就先输于倭寇。 明军单刀和倭刀相拼会怎样？戚继光语说，“遭之者两断”。实际上，有一个细节可以说明问题，明朝屡向日本进口大量日本刀，每单交易过万柄都很常见，可见明军单刀确实不堪用。 “林子内先是一个倭子跳将出来……一个个舞着长刀，跳跃而来”。这是冯氏最滑稽的一处描述。同样的，此处冯梦龙也是抄自《筹海图编》。郑若曾在《筹海图编》中说：
其实郑若曾说得很清楚，这是两军对垒时倭寇挑衅之举，是为了耗空明军火炮。不少倭寇赤裸，明军阵前，倭寇赤裸提刀蹲伏，可谓侮辱之极。不过，如果倭寇是在劫掠平民，像书中所写，便没必要再作此举，一个个如青蛙或跳跳鱼般跳向惊慌四散的平民。没经历过倭乱现场的文人冯梦龙写得太有喜感了。 日本剑道，和古代日本武士战时所使用的“真正的”武士刀格斗技有“生死之别”，是考虑安全因素而改造过的体育竞技。纵然如此，现代日本剑道，取经典刀法，汇各流派于一炉，也是很接近实战。 在我研习的剑道馆，有蛙跳击剑动作。我脑中马上浮现冯梦龙笔下“青蛙或跳跳鱼”的样子。问剑道老师，蛙跳何意？老师笑着说：“蛙跳是为了训练学员的体能和协调性。在实战中，不会如此击打。”我想，如果现代冯梦龙恰好经过我所在的道馆窗户，一定会兴奋地写下：“他们在实战中，一个个舞着长刀，跳跃而来。”原来如此。 不过，倭寇确实擅长“跃”。戚继光在十四卷本的《纪效新书》里提到：
《纪效新书》有十八卷本和十四卷本两个版本流传于世，十四卷本是戚继光晚年手订，比更早成书的十八卷本在后世的影响更大。其上段记载，只见于十四卷本，是他的晚年总结，考其语句，甚为精妙。朝鲜文献《武艺图谱通志》转载戚继光此段记载时，在其关键部分作了简写：
戚继光的原话“倭擅跃，一迸足则丈余”被简写成“倭一跃丈余”，读来疑惑重重：是不是如“青蛙或跳跳鱼”一般跳跃而来，一跳丈余？ 我认为，戚继光所说的“一迸足则丈余”，并不是指倭寇一个蛙跳丈余远，最有可能的是指突然上步——这正是“迸足”一词的意思。以日本剑道为例，两人对阵，一人突然上前一步，滑过道场地面而来，快速挥刀，剑道术语“一足一刀”，瞬间决胜负。如冯梦龙也刚好在此，夸张点形容，一跃“丈余”。 戚继光像 二 冯梦龙描写完倭寇的战术之后，又情不自禁吟了一首诗：
这是《喻世明言》这一卷中最有史料价值的地方。这首诗不知是冯梦龙写的还是他从何处抄来，可谓难倒了多少注释文人。我手头有一本二〇一四年中华书局出版的“中华经典小说注释系列”新注本《喻世明言》。感觉校注者注这首诗时像是在咬一只刺猬，注释者说：“纷纷正带斜：疑指阵形不整齐、不规则。”既然“纷纷正带斜”是连着上半句“倭阵不喧哗”，那又何来“阵形不整齐、不规则”？ 其实，“正带斜”是指名为“袈裟斩”的刀法。取“中段架势”——刀尖的延长线对准对方的咽喉部位——是日本剑道架势中看起来最平常也是最基本、最重要、最合理的架势，攻中寓守，守中寓攻，攻易取，守难陷。这是“正”。 在日本剑道实战中，最经常使用的招式是斜斩。斜斩，有一个血淋淋的名称，名唤“袈裟斩”。从对手右上肩膀位置（这也是人体软弱部位）向左下腰腹斜斩，造成的伤口像僧人袈裟前襟，故名。这是“斜”。在现代日本剑道中，应该是出于安全考虑，把这个凶狠的动作击打部位下移，被规定为打腰（胴）才能得分。 “正带斜”，就是取中段出袈裟斩，在一瞬间完成斜斩。 斜斩，实际上是所有刀术中最基础的动作，古典章回体小说中常写的“一刀斩于马下”，多数应该就是斜斩。《三国志》里称黄忠“一战斩（夏侯）渊”，到了《三国演义》，黄忠把夏侯渊“连头带肩，砍为两段”，就是明显的“袈裟斩”。明清神魔小说《女仙外史》，打斗荒诞不经，不过在第七十一回“范飞娘独战连珠蕊 刘次云双斗苗龙虎”里却写了实打实的一招：“苗龙的马正到，虎儿回刀带斜劈去。”这说的“回刀带斜劈去”，是险中求胜。 “螺声飞蛱蝶”是指螺扇指挥。诗中的“螺”，就是冯梦龙前文提到的“海叵罗”。倭寇“吹海螺为号”，前文已见，好理解。郑若曾《筹海图编》还提到：“倭寇惯为蝴蝶阵，临阵以挥扇为号，一人挥扇，众皆舞刀而起，向空挥霍。我兵仓皇仰首，则从下砍来。”这“一手挥扇”者，很明显就是倭寇头目在挥舞扇子指挥战斗。这种扇子，正式日本名称叫“军配”，就是军事配置的意思。 日本战国期间，军配风行。其中最有名的故事，要算号称战国双雄的武田信玄和上杉谦信在川中岛合战单挑时，武田信玄用军配挡刀。当时，上杉谦信身披黄色铠甲，头扎白毛巾，骑着名马杀入武田信玄本阵，用三尺太刀砍向宿敌信玄，却被信玄用军配连挡了三刀。这个段子出自武田信玄家臣撰写的古兵书《甲阳军鉴》，不少人对其真实性提出怀疑。不过，有三点：史书上也没说上杉谦信剑术如何了得；在单挑时，两匹马是朝着同一个方向疾驰，马上挥刀，会缓冲部分力道；再者，日本战国将领，身穿铠甲，手戴护具，武田信玄在不得已时，用扇子挡刀，也有一定的安全系数，这不是没有可能。 扯远了。我的意思是，扰乱明军海防的倭寇，用螺扇指挥，可见部分倭寇完全就是日本战国正规军配置。 再看“鱼贯走长蛇”，这就说到阵法了。郑若曾在《筹海图编》提到倭寇擅用长蛇阵和蝴蝶阵。这两个阵法被日本倭寇史研究专家田中健夫引用过。可以猜测，郑若曾的观察是真实可靠的。每队三十人左右，一条长蛇状排开，最强的人安排在首尾，中间“勇怯相参”，击头用尾攻，击尾用头攻，击腰首尾相应，是为长蛇阵。和斜斩一样，长蛇阵不是倭寇的独创，也是通用之选，元杂剧《关云长千里独行》就提到一字长蛇阵。 郑若曾在《筹海图编》只说倭寇用扇子指挥，众倭刀从上往下砍来，却并未解释为何名唤蝴蝶阵。想来郑若曾只是听闻或者远远看过蝴蝶阵，陷于垓中的人早已被剁成肉泥，不能开口说自己的心得体会，解释其中端倪。 田中健夫解释：“伏兵从四面舞刀而起，状如蝶舞。”蝶舞，轻柔缓慢，倭寇如何“状如蝶舞”，很难体会。我的猜测是，蝴蝶阵是一个埋伏的阵，以挥扇为号，先是埋伏——扇散全无影，然后四下围拢，阵形像蝴蝶翅膀的轮廓围拢垓心，也就是蝶身部分——刀来一片花，剁成肉酱。是为蝴蝶阵。 “螺声飞蛱蝶，鱼贯走长蛇。扇散全无影，刀来一片花”，四句紧凑，须连在一起看。“螺声”和“扇散”相对。“中华经典小说注释系列”新注本《喻世明言》校注者不明白“扇子”是“军配”，而解释成“（倭寇）像扇形一样散开”，就在所难免了。
三 郑若曾写《筹海图编》，写到最后部分“兵器总论”，情不自禁一阵悲愤：
郑若曾一一列举了一百十三种兵器，十一路拳法，四路擒拿法（三十六拿解法，七十二跌解法，应该合起各算一路），总共一百二十八路武艺。可见其悲愤之心和内心真正以为然——中国武艺不可胜纪，若不散之四方，倭寇哪能如此猖狂？ 书生论武，披坚执锐亲赴战场的戚继光，早年会大声呵斥，晚年可能是笑而不语。何以这么说？在他早年集结的十八卷本《纪效新书》里，戚继光对“不可胜纪”的中国武艺有诸多尖锐批评，可到了晚年修订的十四卷本《纪效新书》里，却删除了早年说过的许多火气很重也是说在点上的话。以我之心度戚将军之腹，早年那些火气很重的话，到了晚年他也没认为讲错，只是心境时事使其删之。 雄壮年轻的戚继光在十八卷本《纪效新书》里说：“杀人的勾当，岂是好看的？”深夜我窝在沙发里读到戚继光这句话，宛如一记禅宗棒喝，猛然惊醒，拍大腿叫绝，转头想来，内心也瘆得慌。
对于中国传统刀术，戚继光认为：“刀法甚多，传其妙者绝寡，尚俟豪杰续之。”他发现，以单刀论，明军在面对倭寇的倭刀时根本没什么招式可用。什么“刀法甚多，传其妙者绝寡，尚俟豪杰续之”，只是一句客套话，细细读来，戚继光内心无疑失望非常。 武功盖世的俞大猷和戚继光都知道，持单刀的明军与持倭刀的倭寇一一单挑，明军也根本不是对手。就算明军和倭寇厮杀一段时日之后，发现我朝的刀输于倭刀，就向日本国大量进口、定做日本刀，配置明军之后，纵使刀质量相差无几，明军刀法还是输于倭寇。 观明一朝，抗倭将领一茬又一茬，战术各有侧重。 胡宗宪（1512-1565）精通谋略，善操控全局，类似三国周瑜角色，羽扇纶巾，用计除倭寇巨魁王直、徐海。落实到抗倭最前线，则是“俞龙戚虎”。 俞大猷习性谨慎，抗倭布下三道防线：第一道，海上拦截，所谓“海舟防之于海，其首务也”；如海上拦截失利，第二道防线，御敌于海岸、内河，在沿海要害及倭寇可能登岸之处驻扎以逸待劳的明军，与之战；最后一道，御敌于沿海城镇，与之陆战。“倭奴长技利于陆，我兵长技利于水”（《倭变事略》），俞大猷对此深有同感，他建议剿倭军队中“水兵常居十七，陆兵常居十三”。观俞大猷一生抗倭战绩，他最擅长的战法，是集结人数占优的部队，在海上围歼倭寇，包围圈要不要开一个口子，视情况而定。看得出来，万不得已，才选择与倭寇陆战。 与倭寇陆战难胜这个“俞大猷式”难题，最后交给戚继光去解决。戚继光要解决两点：首先是兵“种”，他看好的是“彪勇横霸”的义乌人。 嘉靖三十七年（1558）六月起，义乌矿工、乡民与永康赶来的开矿者发生械斗，双方投入三万人左右，历时四个月，直到十月秋收方告结束，死伤二千五百余人。安徽出生的戚继光，没有见过这种阵势，从义乌回来之后，向俞大猷感慨：
戚继光连夜求见胡宗宪，要求征召四千名义乌兵。得到批准的戚继光再一次提高了征兵标准，凡选入军中之人，以下几等人不可用：在市井里混过的人不能用，喜欢花拳绣腿的人不能用，年纪过四十的人不能用，在衙门干过的人不能用，喜欢吹牛、高谈阔论的人不能用，胆子小的人不能用；长得白的人不能用，性格偏激的人也不能用。被录取者，还必须具备如下特征：臂膀强壮，肌肉结实，眼睛比较有神，看上去比较老实，手脚比较长，比较害怕官府。概括起来，戚继光要找的是这样一群人：四肢发达，头脑简单，遵纪守法服从政府，敢打硬仗，敢冲锋不怕死的壮汉。（梁晓天《倭寇战争全史》） 戚继光的选兵标准其实也可以反着读，可见当时明朝军队里充斥着上述那些市井里混过的、喜欢花拳绣腿的人。 戚继光练兵严明，采用连坐之法。抄十八卷本《纪效新书》中的几条禁令：
顺便说一下，明军效仿秦法，割敌人首级论功行赏。明军后期抗倭战中的大捷，虽然数下来只杀倭寇数百，但那是割倭寇首级数，真正杀倭寇的数目，往往要比斩首级数更多。明军的大捷，比我们想象中的更为雄壮。不只是戚家军采取连坐维系军纪与士气，当时投入剿倭战场的一些地方部队，如凶悍的广西“狼兵”，也采用连坐法。 广西“狼兵”之狼，本为“俍”，壮族、布依族语的音译，意为“官人”，海内凶悍，此后被人读作“狼兵”（曾纪鑫《大明雄风——俞大猷传》）。据《筹海图编·客兵附录》记载：
“临阵即斩”，其连坐之法比戚家军更甚。 湖南保靖、永顺州二宣慰使司之兵，以旗为最小单位，每旗二十三人，队列分五层以锥形梯形排列，第一层至第五层人数分别是一、三、五、七、七。作战时，层次进行，第一人战死，第二层居中者替补，左右两人跟进，然后依次替补，直到第五层全部战死，才算失败。土兵训练严格，纪律严明，战斗力强，其中又以永顺兵最为强悍。土兵战斗时，规定只准刺击，不许割取敌人首级，违令者、退缩者斩！（曾纪鑫《大明雄风——俞大猷传》） 嘉靖年间，倭寇攻城略池，人数常达数万人，从人数上来说，凶悍的地方武装，毕竟只是少数，远水解不了近渴。如月空和尚率三十多名僧兵与倭寇战于松江，“持铁棒击杀倭寇甚众，皆战死”（曾纪鑫《大明雄风——俞大猷传》）。 如果我们能回到明朝，清点迷漫着死气的沿海战场，那些死不旋踵的壮士无疑会让人潸然泪下。 通过这条练兵“流水线”，戚继光大规模改变了明军士兵的“种”，让戚家军无所畏惧，告别“仓皇仰首”，坐等倭刀砍来的局面。 明军的战术是中央集权的大型野战模式，兵器由国家统一派发，士兵以队为单位持有兵器。这种模式下的明军最小的作战单位是二十五人的队，而且兵器相对单一。（梁晓天《倭寇战争全史》） 论兵器长度，倭刀再长，也长不过明军的长枪。明军的长枪可以轻易做到丈八。所以明军枪阵远距离与倭寇交阵，可占优势。不过，惯于埋伏的倭寇也很快找到了破枪阵之法。曾有六千山东长枪兵与倭寇战，倭寇低身滚入阵中，近距离砍长枪兵下盘，长枪兵溃败。 这也就是戚继光所说的，长枪用“老”。长枪刺杀，如没能刺中，枪法已“老”，这个时候枪头难回，倭寇又已欺身面前，长枪的长，反而成为累赘。所以，戚继光要改变的第二点，就是改明军单一的长枪阵，变为众所周知的多兵种配合的“鸳鸯阵”。“鸳鸯阵”最初由文武全才的唐顺之发明，后为戚家军继承并发扬光大。唐顺之同样武功盖世，修炼十年的长枪，舞得让戚继光叹为观止。 《纪效新书》的鸳鸯阵图示 简单概括“鸳鸯阵”的主要打法：阵中长枪手远距离刺杀倭寇，而长枪手又有狼筅手、两个手持“镗钯”的士兵和前面的盾牌手保护，可以放心刺杀。如果长枪用“老”，站在长枪和狼筅之间的盾牌手，立即上前补刀。各兵种通力合作，不离不弃，是为“鸳鸯阵”。 唐顺之、俞大猷、戚继光都知道，让明兵在短时间内技法精进，是不现实的。唐顺之对戚继光说，长枪练好，需十年功。事实证明，戚继光既改变兵“种”又改变阵型的做法，可以在短时间内让各种兵种配合上战场杀敌。 唐顺之像 鸳鸯阵可大可小，小则适合东南沿海地区多丘陵沟壑、河渠纵横、道路窄小等的各种地形，大则可以在空旷地布阵大规模厮杀。鸳鸯阵还需火器配合。鸳鸯阵最终成为倭寇的噩梦，戚继光将之一投入实战就效果显著，曾杀敌一千，自损三人！实际上，明朝大规模倭乱，最后就是被雄武的戚继光所平定。 俞大猷病逝于万历七年，俞大猷辞世后三年，万历新政失败。戚继光死于万历十五年——这个时间节点似乎无足轻重，却也发人深省。 俱往矣。
二〇一七年六月十七日
本文选自《书城》2018年4月号 |
|
|
