北京有两座白塔，一座是白塔寺里的大白塔，一座是北海公园里的小白塔。我家在白塔寺南边的一条胡同里，可以说是白塔寺里的大白塔看着我长大的，也可以说是我看着那大白塔一天天长大的。在我的心里，大白塔是那样使我喜欢，让我信赖。长大以后无论漂泊到哪里，一回到北京，只要远远地望见了那白塔的尖顶，我的心就立刻会宁静下来，因为我知道，我到家了。
白塔寺地处阜成门内大街，本名妙应寺。就是因为寺里的这座白塔，北京人都叫它白塔寺。如果说妙应寺，人们反而不知道是哪里了。
白塔寺庙会是北京城里有名的大庙会，逛庙会的摩肩接踵，从早到晚，络绎不绝。人们欢欣而来欢喜而去。《骆驼祥子》里的祥子和虎妞来过；《城南旧事》里的英子和她妈来过，偷儿和他弟弟也来过；《伤逝》里的子君还曾在庙会上买过小油鸡。许许多多的北京人都来过这里，它是老北京普通百姓自己的庙会。
小时候逛白塔寺庙会是我的一大乐事，带我逛的次数最多的是奶奶。我天天缠着奶奶去逛。奶奶说：“白塔寺庙会每月的初三、初四、十三、十四、二十三、二十四才有，哪能天天去逛？”
我问：“不是庙会的时候，那些卖东西的做什么？”
奶奶说：“到别处去卖呀，比方说，初一初二他们去隆福寺，初五初六他们去护国寺……”我原来以为白塔寺里那些我所喜欢的卖东西的是生根在白塔寺的，没想到他们还要离开这里，跑到别处去卖东西，小小的心里不免感到几分失落，深怨他们对白塔寺的不忠。同时又转恨那些隆福寺、护国寺什么的，心想要是没有它们，白塔寺不就可以天天逛了吗？
白塔寺坐北朝南，有三个大门，中间那个大门不开，门前那片场地主要卖笼屉、笸箩、铁锅、扫帚之类的家用器具，那是母亲常常光顾的地方。我和奶奶最喜欢从西边的庙门进去逛，路的两边全是卖各色花布、千层底布鞋、绣花鞋面、首饰发卡以及各类小百货的。我曾叫奶奶花一分钱给我买过一个玻璃的小戒指，蓝色的，上面有一朵浅黄色的小梅花，我十分喜欢，一直玩儿了许多年。
过了卖百货的再往里走是卖吃食的，沿路支起一排大案板，算是桌面，案板前是一溜长板凳，人们可以坐在长板凳上吃炒灌肠、扒糕、凉粉、油炒面之类的小吃。我之所以一辈子爱吃灌肠、扒糕，就是缘于白塔寺。
白塔寺的油炒面很有名，记得有一次爸爸带我逛白塔寺，给我要了一碗油炒面，我跪在长板凳上吃得正香，站在旁边的爸爸低下头来问我想不想再要一碗，我高兴地点了点头。爸爸笑着说：“你呀，就是眼馋肚饱。”果然，第二碗只吃了一半，就再也吃不下去了。那时爸爸带我出门，常常喜欢从长袍的袖筒里伸出一根食指让我拉着，就算是领着我了。当时我的身高正好使我的眼睛和爸爸的食指在一个水平线上，所以我看得清清楚楚，爸爸领哥哥姐姐时，都是把他们的小手攥在自己的手心里，唯独只给我一根食指，我常为此感到不平。这次的两碗油炒面，颇平息了一段我的不满。
再往前走，是一排卖白糖的。有一次母亲带我去买白糖，一个卖白糖的拉住母亲热情地说：“您看我的白糖多白，一点都不掺假。您看别人家的，他们都掺假了，掺土，压分量啊。我的，就是贵点儿，可一个字，甜！”仔细一看，这家的白糖果然又细又白。可是货比三家呀，母亲又到旁边的摊位上去看，果然那糖粗粗的，呈灰色。母亲说：“你这糖里掺土了吧？”摊主着急地说：“怎么会？我这是原汁原味货真价实的蔗糖，所以是这种颜色，您别看别人家的白，那都掺假了，他们掺了白面！”看过几家，都是这种说法。母亲不知该信谁的，最后只好买了半斤“掺白面”的，又买了半斤“掺土的”。
我和奶奶最喜欢的是看白塔寺的小戏。过了卖吃食的，向左一拐是个很大的院子，院子里有抖空竹的、变戏法的、练武术的、拉洋片的，还有唱小戏的。戏班子的人用白布在周围拉起一道围墙，里面就是戏园子。入口处有人把着，不卖票，只收钱，给多给少都可以。有一次三姨夫带我去看戏，把门的竟没敢收钱，三姨夫带着我大摇大摆就进去了。我很纳闷儿，出来以后就问：“咱们没给钱，把门的怎么就让咱们进去了？”
三姨夫笑嘻嘻地说：“你没看我穿着条绿军呢的马裤吗？他当我是当官的呢，还敢要钱？”
其实三姨夫是因为在天津丢了差事，到北京来找事儿的，穿的不知是谁送他的一条马裤，他竟以此欺负那善良的小戏班子，我听了心里很不以为然。
园子里的戏台是个尺半高的土台子，有上场门和下场门，他们唱的是评戏，戏目多是《秦香莲》、《花子拜杆（金玉奴）》、《彩楼配》、《三上轿》、《李三娘打水》、《李翠莲上吊》之类的小戏。台下摆着一排排的长板凳，看戏的人很多，板凳上几乎总是坐满了人，但流动量很大，逛庙逛累了可以进来坐一会儿，不爱看了再接着出去逛。他们是唱一段戏收一次钱，很像侯宝林先生的相声《三棒鼓》里说的。收钱时有人端着小笸箩下来一排一排挨个收，给多给少都行，他们都道声谢，也有人不给，白听，他们也不给你白眼，跳过你去，接着收。奶奶每次带我来听戏，都事先准备好许多零钱，每次给一张，有时是我把钱放在笸箩里，这样看戏就觉得很安心。
我和奶奶来看戏时，经常是坐在第一排的长板凳上，脚甚至可以踢到做戏台的土台子。这个戏班子虽小，演戏却很认真，戏装也不错。有一次看《杀庙》，那秦香莲护着自己的一双儿女跪在地上，诉说陈世美的不仁不义求来者不要杀害自己和儿女时，脸上竟真的流下两行热泪。
我问奶奶：“她怎么真哭了？”
奶奶说：“她心里准是有自己的伤心事儿。”
其实那时我看戏，主要是看个好看。我觉得那五彩缤纷的戏装真好看，扮上妆的小姐丫环更好看。我只是不喜欢看清宫戏，最厌恶戴个小牌楼的戏装，一看他们演《坐宫》，我就捂上眼睛。当时我最喜欢其中的一个女演员，那时叫戏子，她长得真美，鹅蛋脸，爱笑，两只眼睛黑白分明，好像会说话。每次看戏她都出场，当小姐，或是活泼可爱的丫环。我最喜欢看她用拇指、食指和小指三个手指托着食盘，风一样走上台来，手心里还捏着一条漂亮的手帕，显得那么活泼娇媚。现在想来她很像是戏班的台柱子，但是后来有好长一段时间不见她再登台，每次和奶奶去看戏，我都等着她，可总是失望。
大约过了有半年多，有一天，我终于看到她来了，心里高兴得要命。那天她只唱了一段《小放牛》，但那也使我高兴得不得了，因为她还像过去一样好看，只是嗓子哑了。那天天气很冷，她到后台时，对一个半老的女人说：“妈呀，冻死我了！”那半老女人在戏里经常插科打诨，演个媒婆什么的，闲时就站在文场里，拿着两块古铜色的长方木板，打板眼。我怎么也想不到那漂亮的女孩子会是她女儿，就问奶奶：“那是她妈吗？”
奶奶说：“是她妈，可不是亲妈。”
“那是什么妈？”
“什么妈？他们都是她买来的，跟着她学戏，都得管她叫妈。”
“还有谁？”
“别的女戏子呗。”
我突然心里非常难过，又问：“那她们的亲妈呢？”
奶奶说：“她们的亲妈没有钱，要是有钱，谁舍得卖自己的闺女呢？”此后的许多天，我心里都怅怅的，为那没有亲妈的好看的女戏子。现在想来，那样好看的她，那样长的一段时间没有登台，这背后不知藏着一段怎样不为人知的凄凉故事。
这大院子的东边，就是白塔寺的白塔，被一圈红墙围在小院子里。红墙的墙头有一座座黑色的小佛龛，亭子状，佛龛的四角垂有铁马，使白塔在人声鼎沸中显出庄严。听母亲说原来我家买房之前，有两处四合院可供选择，一处就在白塔寺旁边，一处就是我家现在住的那一座。我问母亲为什么没选择白塔寺旁边的那一处？母亲说：“天天夜里听着白塔上的铁马被风吹着响，太凄凉。”当时我真为母亲的错误选择感到可惜，如果选择了白塔寺旁边的那一处，逛白塔寺该有多方便！
围着白塔的这座院落的院门是黑色的栅栏，被一把大铁锁锁着。我很想进去看一看，摸一摸那白塔，但是进不去，心里感到很惆怅。我趴在栅栏门上往里看，见塔基下面有一个小小的黑门，我问母亲，是不是从那小门可以进到塔里去？母亲说大概是吧。我问塔里有什么？母亲说也许会有一些镇塔的宝物。我听了很兴奋，因为我觉得我这样喜欢的白塔，里面当然应该有许许多多的宝物。1976年地震后修塔，修塔工人从里面发现了袈裟、经卷、宝盒等一批珍贵文物，又曾使我大大兴奋不已，据说那是乾隆皇帝修整白塔时，留给后代修塔人的资金，如果不修塔，是发现不了那些宝物的。
从白塔前面向东横穿过去，是一条南北的路，直通白塔寺东大门。在这条路的最北头有个高坡，上面有三间坐北朝南的房子，那红漆的窗子和房门，在整个庙会上，是最显眼的地方。每次我去逛庙会的时候，那三间房子的屋门都是敞开的，里面总有几个穿着长袍马褂的男人坐着说话。因为那里不卖东西，所以我也不能涉足，因此总觉得那个房间很神秘。问过父亲，父亲说：“可能是看病的，也可能是相面或看风水的。”那三间房子就这样一直很神秘地留在了我的心里。
沿着这条路一直往南走，有一家卖估衣的，真是好看，每次我来到这里，都会很长时间地驻足“听”卖。那是一处背依僧房摆的地摊，摊位架起半尺高的台子，一般有两个伙计，穿着干净的长袍，手腕处挽出白色内衣袖口，千层底布鞋，白袜子，绑着裤脚，他们是白塔寺里卖东西的中间最漂亮潇洒的。他们的摊位上堆着一大堆半新的旧衣服，卖时伙计要拎起一件衣服当众抖开，同时唱着这件衣服的好处，吐字清晰，嗓音洪亮，唱完以后把这件衣服放在旁边，拿起另一件接着唱，中间不带打嗑巴的。当把这一堆衣服唱完，堆成一堆的时候，另一位伙计就会上来，再把衣服一件件重拎起来，重唱重卖。我对他们佩服得不得了，但也时常为他们担心：要是临时编不出唱词来可怎么办？长大以后听侯宝林先生的相声《卖估衣》，说他们唱着赞扬一条被里：“禁铺又禁盖，禁拉又禁拽，禁蹬又禁踹，禁洗又禁晒”，不禁拍案叫绝，可见侯先生的相声是多么有生活。
庙会的这条路上除了卖衣服的，还有许多卖其他东西的，比如卖各色风筝的、点痦子的、算卦的，卖泥人兔儿爷、脸谱面具、宝刀银枪的，当然都是玩具，但那是我和弟弟最要赖着不走的地方。我要买面具，弟弟要买银枪，最后母亲只给弟弟买了一根孙悟空的金箍棒，弟弟倒是很高兴，可我却因为没买到面具，回家以后就用水彩在弟弟妹妹和自己的脸上画起脸谱来，画得红绿狰狞，在院子里大叫乱跑。南屋二姨看了笑嘻嘻说：“莲还真不错呢，画脸谱也是门艺术呀。”我听了，瞪着圆圆的眼睛，吃惊于原来我还会门艺术。
这条路快到出门处，是卖绢花、绒花的。那时过年，凡是女人，不管大人小孩，头上都兴戴朵绒花或绢花，每年过年母亲都要买一些，有的送人，有的留着自家戴。记得有一年过年时我挑了一朵粉色的绢花，春节美美地戴了许多天。
出了白塔寺的大门往左一拐，有一条宽宽的路，那里每天上午都会挤得水泄不通，是货真价实的白塔寺“金融市场”。人们穿着长袍马褂在那里走来走去，嘴里用低低的声音说着：“买两块，卖两块！买两块，卖两块！”市场上就形成了很强的气场，流动着活跃而低沉的“嗡嗡”声。这里是买卖银元的地方，值钱的是“袁大头”，银元上有一个袁世凯的大头像。鉴别真假的办法是用两手的食指分别托着两块银元，轻轻一碰，如果发出“嗡——”的一声长音，就是真的。或是用拇指和食指轻轻捏住银元的圆心，冲着银元的边缘吹一口气，再立即把银元拿到耳边听，如果听到了“嗡——”的颤动长音，也是真的。市场上银元的价钱瞬息万变，没人用嘴来谈价钱，谈价钱都是在袖筒里用手指来完成的。双方眯着眼睛勾一会儿手就成交了。我随南屋二姨去过那里一次，南屋二姨买了两块银元，但没和他们勾手。我觉得那里不好玩，南屋二姨就带我去白塔寺里给我买了个金鱼的大风筝。
白塔寺的背后有一条窄窄的胡同，叫白塔寺夹道，那里是白塔寺的鸟市，路的两边全是卖鸟的。珍贵的鸟多放在鸟笼子里，里面还有青瓷的水缸儿、食缸儿。那种鸟连笼子一起卖，是比较贵的。一般的鸟多是架在一根尺半长的木棍上，脚上拴着线绳，飞是飞不了的。
那年我八岁，独自去逛鸟市，身上只有一角五分钱，我用这全部的钱买回了一只麻雀，架在木棍上，高高兴兴地举回家，拿给爷爷看。爷爷说：“你怎么把个老家贼买回来了？”我说：“这怎么是老家贼？明明是麻雀！”爷爷说：“怎么不是老家贼？院子里晒什么粮食它偷吃什么粮食。”可我这只“老家贼”别说偷吃，我诚心诚意地讨好地喂它，它也不肯吃一口，竟然绝食两天。我急得不得了，爷爷说：“老家贼气性大，你养不活，放了吧。”于是我剪断了它脚上的绳子，把它放在院子里。它瞪着吃惊的小圆眼睛，回头看了看我，趔趄了一下，飞了，义无反顾。只剩下我昂着头，依依不舍地望着它越飞越远。
此后我常常站在院子里，望着那些飞上飞下的麻雀，希望能看到脚上还带着绳头的我的那一只，但它始终没有回来过。
白塔寺地处西城闹市，每天在它周围熙熙攘攘的，都是京城的五行八作、引车卖浆者流。寺里的白塔，慈悲地望着这世上的芸芸众生，给了人们无限的爱，无限的精神庇护。没有人把白塔当作神佛来瞻仰朝拜，但是挥汗劳作之余，抬起头来看看它，心里就会感到踏实。它不像北海小白塔那样飘逸，也不像西山卧佛寺的卧佛那样超脱，它始终和世上的芸芸众生一起，经受着风雨和苦难，它更像是我们的母亲。
白塔寺就是这样留在了我儿时美好的记忆里。几天以前，我偶然从白塔寺大街经过，惊喜地发现白塔寺庙门已整饬一新，正式挂上了妙应寺的牌子，门侧一小窗口在售票。庙前十分清净，门可罗雀，只有我激动地走来走去，不断从两个庙门向里张望，引得售票人员不得不客气地问我：“您买不买票？”
我觉得白塔寺真的好了，没有了五行八作的熙熙攘攘，也没有了引车卖浆者流的汗流浃背。可是当我恋恋不舍地回望寺里的白塔时，我觉得白塔也在望着我，依然是母亲样的温厚，只是面现孤寂与落寞。
核心提示： 白塔寺， 正名妙应寺，位于阜成门内大街。始建于元代，因寺内有“以镇都邑”的白色藏式佛塔而得名。白塔寺庙会形成于清末民初。时局动荡，寺内香火不旺，僧人便出租
白塔寺， 正名妙应寺，位于阜成门内大街。始建于元代，因寺内有“以镇都邑”的白色藏式佛塔而得名。白塔寺庙会形成于清末民初。时局动荡，寺内香火不旺，僧人便出租部分寺产，吸引来了三百六十行，逐渐形成了庙会。寺院内陆方宽敞，是搭台唱戏的最佳场所，20世纪三四十年代许多民间艺人在此表演，如张秀峰（艺名“小蜜蜂”）的滑稽大鼓、阿阔群的评书等，都是庙会的亮点。新中国成立后，白塔寺庙会停办。
白塔寺山门及开光法会牌楼
金刚护魔法会
放生
卖日杂用品的摊棚
卖鸟食的小摊
敬香的妇女
