|
散文大家汪曾祺先生在他的短文《胡同文化》里是这样生动地描绘他所熟悉的北京胡同的，“胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的‘唤头’（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的‘惊闺’（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了”。寥寥数笔便画出一幅有声有色的《北京胡同风情图》。他文中所写的“磨剪子磨刀的‘惊闺’”的声音，现在偶尔还能听到，而剃头挑子用的“唤头”连同挑子一起，早就进了博物馆了。 台湾女作家林海音也时常在她的作品里回忆起幼年时在北平的生活。“冬夜的胡同里，可以听见几种叫卖声，卖半空儿花生的，卖萝卜赛梨的，卖炸豆腐开锅的。开门出去，买个叫做‘心里美’的萝卜，在一盏小灯下，看卖萝卜的挑出一个绿皮红瓤的，听他用小刀劈开萝卜的清脆声，就让你满心高兴。北平俗话说：‘吃萝卜就热茶，气得大夫满街爬！’在一炉红火上，开水壶冒气嗡嗡的响了，吃着半空儿花生或萝卜，喝着热茶，外面也许是北风怒吼，屋里却是和谐温暖，这种情况，北平老乡都曾经历过、体验过”。（《在胡同里长大》） 这些隽永深长的文字，无论什么时候读它，都能在心里涌起一股暖意。 虽然汪曾祺先生与林海音女士一个是大陆作家，一个是台湾作家，但他们二人都可算是“北京通”。品读他们的作品能使人感觉到，这个城市的生活对他们以后人生的影响有多么大。这种影响是潜移默化的。很难想象，如若脱离了北京，脱离了北京城里的胡同，他们又会是一个什么样子。 像北京这样全国性的城市，总得有它自己的血脉，有它自己的“气质”，这就犹如人之有血脉，有气质，每个人和每个人都不一样。人的气质从哪儿来？苏东坡云“腹有诗书气自华”，是从文化中来，“诗书”就是文化，没了文化，也就没了气质，只剩下粗俗和野蛮了。胡同，是京城的“血脉”，它滋养了京派文化，也滋养了生活在北京城里的人。如果没有南城的胡同，作家林海音还能创作出著名小说《城南旧事》么；如果没有西城小羊圈儿胡同，老舍先生还能写出《正红旗下》、《四世同堂》么；如果没有胡同生活的经历，画家陈师曾还能画出《北京风俗》画集么？……这些问题都不消回答。没有胡同的北京城有如人患了气血不足的病症，那就是《红楼梦》里的林妹妹，表面看还健全清秀，但实际内里上已经很虚弱了。 |
|
|
