孟昭连 | 唐诗的口语化倾向

无字无话 2018-05-05

展开全文

原标题:孟昭连 | 唐诗的口语化倾向

内容提要：语言学家认为，汉魏时期书面语中已现古白话的萌芽，经过隋唐的发展，至唐末五代首先在佛教领域出现了基本以白话叙事的变文作品，并为宋代白话书面语的发展奠定了基础。其实，在世俗文体中，白话的发展同样值得注目。唐代古文运动以复古相号召，“三代以下书不读”，语体的文言化超越魏晋。但在诗歌领域则完全不同，唐诗的口语化十分明显，宋词的语言正是唐诗口语化的延续与发展。

作者简介：孟昭连(1950- )，男，江苏沛县人，博士，南开大学文学院教授，博士生导师，主要从事古代小说艺术与理论研究。

原文出处：《徐州工程学院学报：社会科学版》2012年第6期。

与作为“史官末事”的小说及散文相比，唐代诗歌在语言观念上更为开放。唐太宗喜文学，设文学馆，招揽文士，提倡吟咏。武后专政，亦大倡文治。文人趋附，多为应制之作，故沈宋之体出，专讲声律，将齐梁诗风发展至顶峰。但民间优人却有《回波儿》(回波尔时栲栳，怕妇也是大好，外边祇有裴谈，内里无过李老。)这样的口语诗，甚至连献给皇帝的赋都是口语化的：“直获得盘古髓，掐得女娲氏娘。遮莫你古来千帝，岂如我今代三郎。”[1]开元年间，“歌者杂用胡夷里巷之曲”，也应该是学习民间而成的接近口语化的词曲。中宗时，李峤做宰相，歌女唱其《汾水行》：“山川满目泪沾衣，荣华富贵能几时。不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞。”竟把中宗感动得“凄然泣下”[2]。能有这样的艺术效果，显然与明白如话的口语有关，如果用骈四俪六的语言，就不至于让中宗如此感慨。由此可见，虽然皇帝对歌功颂德的应制作品并不反对，因为毕竟有政治的因素，但对那些绮词丽句能否真正理解却很值得怀疑；要说从感情上真正喜欢的，应该是这些白话作品，因为更容易理解，也更容易引起共鸣。

一、从“四杰”到李杜

王、杨、卢、骆之所以被称为“初唐四杰”闻名于世，在很大意义上是因为他们面对南朝齐梁以来的浮艳文风，勇于“思革其弊”，在诗歌的思想内容及表现手法上，勇于革新，为唐诗的发展打下了基础。在语体上，针对“上官体”的浮词艳句，“初唐四杰”勇于以口语入诗，创造了清新的诗风。如王勃《九日》诗有“不知来送酒，若个是陶家”之句，卢照邻《行路难》中也有“若个游人不竞攀，若个娼家不来折”。其中“若个”是当时口语，意为“哪个”，既可指人，也可泛指。这个词在唐诗中运用相当广泛，指人的再如王维《愚公谷》：“不知吾与子，若个是愚公？”戎昱《听杜山人弹胡笳》：“如今世上雅风衰，若个深知此声好！”李贺《南园》：“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”泛指的如东方虬《春雪》：“不知园里树，若个是真梅？”张籍《胡山人归王屋，因有赠》：“君归与访移家处，若个峰头最较幽？”等。史书中也有这个词，如《旧唐书·李巨传》：“国忠颇怠，对奉庭谓巨曰：‘比来人多口打贼，公不尔乎？’巨曰：‘不知若个将军能与相公手打贼乎？”卢照邻还有“谁家能驻西山日，谁家能堰东流水”、“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”、“海内存知己，天涯若比邻”等，后者更为历代读者耳熟能详，甚至已经化作现代汉语的一部分。

贺知章那首题为《回乡偶书》的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”，白话程度也很高。《旧唐书·文苑传》谓知章晚年纵诞，无复规检，“遨游里巷，醉后属词，动成卷轴，文不加点，咸有可观”。其诗用白话，可能就与其“遨游里巷”的习惯有关，既然接触的是里巷细民，自然就要用他们的语言。曾“求丐取给”的边塞诗人高适，继承了汉乐府口语化的特点，所作五言、七言，多近口语或竟全为白话，如“穷达自有时，夫子莫下泪”、“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”、“借问梅花何处落？风吹一夜满关山”，以及“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”，皆令今人读之感到平白如话。高适性格狂放不羁，年轻时结交游侠，有过“弹棋击筑白日晚，纵酒高歌杨柳春”、“酒肆或淹留，渔潭屡栖泊”到处游荡的生活经历，这种与下层生活的密切接触，对他的诗风肯定是有影响的。另一位边塞诗人岑参的诗也是如此，像“弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。……一生大笑能几回？斗酒相适须醉倒”、“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”一类的诗句，用明白易晓的语言，直抒胸臆。再如他写异域风光：“叶六瓣，花九房，夜掩朝开多异香”、“琵琶长笛曲相和，羌儿胡雏齐唱歌”。他的名作《轮台歌》、《走马川行》等，也无不如此。

白话不但在以悲壮为宗的高岑边塞诗中常见，在风格完全不同的以“闲淡自得”为主的王孟诗中，我们同样可以看到大量民间口语。如王维著名的诗句“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，就非常直白。“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”虽有对仗，读之亦如脱口而出，如口语般清新自然。孟浩然的诗更是即兴而发，信手拈来，无不散发着天然之美。他那首“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少”的小诗，千余年来几乎家喻户晓，甚至一直作为儿童的启蒙教材，原因正在于语体之浑然天成，完全口语化，不但读起来朗朗上口，也让孩子们易于理解，便于记忆。

李杜诗的风格虽然迥然有异，但白话在他们的诗中都很常见。李白虽有短暂的宫廷生活经历，但大部分时间混迹于社会的下层，过着“李白斗酒诗百篇，长安街上酒家眠”的日子，“日与饮徒醉于酒肆”。他作诗多是酒后抒情，读者多是下层百姓，当然也包括那些酒客们，很自然地要用这些人才懂的白话。如此，则无论是悲壮的《将进酒》，还是美艳的《长相思》，无论是飘逸的《怀仙歌》，还是沉痛的《战城南》，无不显示出通俗易懂的特色。诸如“天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”、“野战格斗死，败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝”，或者“长相思，在长安”、“长相思，摧心肝”，不都是明白晓畅、近乎脱口而出的口语吗？李白虽然没有现成的诗歌理论，但从他的诗句中，也隐约透露出他的诗歌观念。比如他有“自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。”说明他对齐梁的靡丽诗风是持反对态度的，他提倡一种清新、真实的诗风。如何用“清真”来挽救“绮丽”的诗风呢？那就是大胆运用口语，用这种最质朴的语言表达心声。

相较于李白，杜甫诗中的白话更为普遍，其最著名的《三吏》、《三别》，就像是用整齐的白话讲故事，给人的感觉好像不是诗，而是如散文般自然亲切。如“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看”、“结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙”这样的叙事诗，诗人或作旁观，或为剧中人，以质朴无华的口语娓娓道来，无论客观写景，抑或主观抒情，情景交融，如怨如诉。再如“群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆”，也是全篇口语。即使是在讲究对仗的诗中，仍然充满口语化的表达，如“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王”、“家家养乌鬼，顿顿食黄鱼”之类，对仗既工，又全作口语，与那些传统骈体专用僻词丽字绝然不同。胡适先生说：“杜甫的‘小诗’常常用绝句体，并且用最自由的绝句体，不拘平仄，多用白话。如‘漫道春来好，狂风大放颠。吹花随水去，翻却钓鱼船。’”[3]并引南宋胡元任语曰：“此诗浅近，决非少陵语。庸俗所乱，不足凭也。”胡元任所以不相信这是杜诗，乃是因为“此诗浅近”，也就是语言太过口语化，太白。其实，这是杜诗语言的一个重要特点，不知胡元任何以看不出。既然能写出“群鸡正乱叫”、“家家养乌鬼”这样的话，再写“狂风大放颠”还有什么可奇怪的呢？杜甫虽有“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”之语，说明他在语言锤炼上非常下功夫，但并不意味着他排斥口语。杜诗之所以被尊为“诗史”，自然是因为其诗内容丰富，反映了他所在的那个时代，而时代语言的运用，正是他能成为“诗史”的重要条件。如果他的诗句仅仅是模仿前代经史诗赋中现成的词汇和典故，又怎能真实表现生动活泼的社会生活？比如他在《遭田父泥饮》中写一个农夫社日请自己尝春酒，他描写那位田翁“回头指大男，渠是弓弩手”、“叫妇开大瓶，盆中为吾取”、“语多虽杂乱，说尹终在口”、“高声索果栗，欲起时被肘”、“月出遮我留，仍嗔问升斗”，把农夫那热情好客却又大大咧咧的性格写得形象生动。再如《病后过王倚饮赠歌》一诗中有“遣人向市赊香粳，唤妇出房亲自馔”、“但使残年饱吃饭，只愿无事常相见”，《阌乡姜七少府设鱼十会戏赠长歌》中有“可怜为人好心事，于我见子真颜色”等，清人仇兆鳌评云：“此章赠王倚，后有《赠姜七少府》诗，皆用方言谚语，盖王、姜二子，本非诗流，故就世俗常谈，发出恳至真情，令其晓然易见。文章浅深，随人而施，此其所以有益也。”写不同的题材、不同的人物，就要用不同的语言。

如果我们将杜甫的诗句分解开来，就会发现杜诗所用的词汇几乎全为口语词，而且又喜欢引用里谚，这是杜诗“晓然易见”的根本原因。所以南宋人孙奕在《履斋诗说》中说：“子美善以方言里谚点化入诗句中，词人墨客，口不绝谈。”[4]他举了二十余例来证明杜诗的这个特点，其中有“吾家老孙子，质朴古人风”(《吾宗》)、“客睡何曾着，秋天不肯明”(《夜客》)、“父母养我时，日夜令我藏”(《新婚别》)、“见耶背面啼，垢腻脚不袜”(《北征》)、“床前两小女，补绽才过膝”(《北征》)，以及“南村群儿欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得”(《茅屋为秋风所破歌》)等，几乎都是以日常口语组成的诗句。有些在当时看来十分“鄙俗”的字眼，一般诗人不敢使用，但杜甫也同样大胆引入诗中。比如“吃”字在唐代就是个口语词，在文言中与之相对的是“食”，但杜诗中常用“吃”而不用“食”。如“对酒不能吃”、“楼头吃酒楼下卧”、“但使残年饱吃饭”、“梅熟许同朱老吃”等。杜诗中数量词的使用也很频繁，举凡一、二、两、三、四、五、八、九、十，以及百、千、万等数字，经常出现于杜诗中，而且往往成对入诗，形成对仗。如“功盖三分国，名成八阵图”、“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”等。在语言学家看来，量词的大量运用，是近代汉语发展的表现之一。上古文中数词并不少见，但量词较少。魏晋南北朝时期，称数仍以不用量词为常见，但较之上古，无论是从数量还是从使用频率上都有较大发展。杜诗中的量词运用十分普遍，几与现代无异。如“万里悲秋常作客，百年多病独登台”、“已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安”、“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”等。尤其是一些口语化更明显的量词，杜甫也不回避。如“个”字，即使在现代也是口语中用得最多的量词，杜诗中就经常出现。如“萧萧千里马，个个五花文”、“却绕井栏添个个，偶经花蘂弄辉辉”、“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”、“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。后人对杜甫以白话入诗大多给予肯定，如元人房希白这样评价杜诗：“后学为诗务斗奇，诗家奇病最难医。欲知子美高人处，只把寻常话做诗。”[5]当然，对杜甫以朴实真切的口语入诗，力求通俗浅显的倾向，复古主义者是不满意的。比如明人胡震亨引焦竑批评杜诗说：“杜公往往要到真处、尽处，所以失之。”“雅道大坏，由老杜启之也。”[6]他说的所谓“雅道”实即文言化，用文言记录的一切东西在他看来都是雅的，口语进入书面语不论表达什么内容都是俗的。

二、元白尚易

至元稹、白居易，唐诗的口语化又达到了一个新的高度，而且还把这种趋势扩展至散文领域。更重要的是，元白对诗文的革新，不仅是一种感性的创作行为，而且有了较为清晰的理论主张。白居易痛感诗道崩坏，“晋、宋已还，得者盖寡。以康乐之奥博，多溺于山水；以渊明之高古，偏放于田园。江、鲍之流，又狭于此”，反对梁陈以来“嘲风雪，弄花草”的诗风，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”[7]。用这个标准来衡量，他认为杜甫的诗歌也不过只有“《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《芦子关》、《花门》之章，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’之句”可以称善；而这些才不过是杜甫诗作的十分之三四而已。如何实现“为时”、“为事”的创作主张呢？白居易认为古代立谏诤讽议之官，“俾乎补察遗阙，辅助聪明”，所以他建议恢复采诗制度，“俾乎歌咏之声，讽刺之兴，日采于下，岁献于上者也”，以实现诗歌“救济人病，裨补时阙”的作用。另外，白居易还认为应该具有不同的语言观念，在通俗易懂上下功夫。要真实地反映民意，诗歌的语言亦要用人民的语言，即要贴近口语，“删淫辞，削丽藻”。他认为“淫辞丽藻，生于文，反伤文者也”，所以主张大胆“尚质抑淫，著诚去伪”。所以元稹评价白诗，谓“其辞质而径，欲见之者易喻也。其言直而切，欲闻之者深戒也。其事核而实，使采之者传信也”[8]。也就是在语言上要运用白话，只有这样，诗文要表达的情感和寓意，才能为人所理解，达到普及，最终实现“救济人病，裨补时阙”的目的。传说“白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰解否？妪曰解，则录之；不解，则又复易之。故唐末之诗近于鄙俚”[9]。白居易在《与元九书》中说，自己的诗“往往在人口中”，“自长安抵江西，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者”。有人认为元白诗“鄙俚”，显然是站在传统文言立场上的一种偏见。

其实元白诗的口语化、通俗化是在一种明确的诗歌主张的基础上出现的，并不是他们不懂声律。元稹自谓“稹九岁学赋诗，长者往往惊其可教。年十五六，粗识声病”[10]。白居易“及五六岁，便学为诗，九岁谙识声韵”(白居易《与元九书》)，可见他们对传统诗歌的格律声韵要求是十分清楚的。事实上，元白也都有这一类格律、声韵严谨的诗作。语体上的通俗化、口语化，是他们为实现其“救济人病，裨补时阙”诗歌主张的自觉行为。有记载称：“世以乐天诗为得于容易，而耒尝于洛中一士人家，见白公诗草数纸，点窜涂抹，及其成篇，殆与初作不侔。”[11]周敦颐亦称：“白香山诗似平易，间观所存遗稿，涂改甚多，竟有终篇不留一字者。”[12]这说明为了实现诗歌的通俗化，诗人下了很大的功夫。要达到“老妪能解”的“平易”境界，也还要经过艰苦的艺术劳动，而非信口胡言的粗制滥造。清人赵翼《瓯北诗话》有云：“韩、孟尚奇警，务言人所不敢言；元、白尚坦易，务言人所共欲言。试平心论之，诗本性情，当以性情为主……坦易者多触景生情，因事起意，眼前景，口头语，自能沁人心脾，耐人咀嚼。”[13]文学发展的历史也证明，恰恰是这些写“眼前景”、记“口头语”的诗作，才保持着永恒的生命力。

白居易又作有不少闲适诗，既有写景抒情，也有说理，其共同特点为语言浅易，如“窗前有竹玩，门外有酒沽。何以待君子，数竿对一壶。”“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”“朝亦独醉歌，暮亦独醉睡。未尽一壶酒，已成三独醉。勿嫌饮太少，且喜欢易致。一杯复两杯，多不过三四。”宋人洪迈曾指出东坡诗中喜用“老”字，如“老阿童”、“老庄周”之类；同时还说东坡其实是学习白居易，因白诗中已有用例。语言学家公认作为前缀的“老”字是由形容词转化而来，见于书面语最早是在唐代。由此推测，在口语中也可能早于唐代就已经产生。诗中用“老”字，应该是白居易的首创，他的诗句“十五年前哭老刘”常被语言学家引为最早用例，可以说明这一点。白诗此处“老刘”是指诗友刘敦质。除了这一次，白诗另外还出现了两处“老刘”，皆指刘梦得。另有一处“老元”，指好友元稹，还有一处“老张”指张藉。“老”字是近代汉语中的一个重要前缀词，具有很强的标志性意义，凡由“老”字构成的词汇，往往口语性较强，因为在秦汉文言中并没有“老王”、“老李”之类的说法。以“老”字作姓名的前缀，兼有尊敬与亲昵的双重含义，更能准确表现出诗人与他们的密切关系，读起来也亲切自然。

白居易的诗歌语言观念在当时就已经受到诗歌主流的非议，他自己当然也能意识到。他在《自吟拙什，因有所怀》：“诗成淡无味，多被众人嗤。上怪落声韵，下嫌拙言词。时时自吟咏，吟罢有所思。苏州及彭泽，与我不同时。”[14]“淡无味”当然不会是白居易的自我评价，而是嗤笑他的“众人”对他的攻击，因为他的诗不符合当时讲究声律与辞采的诗歌标准。但白居易对这样的讥讽不以为然，他还是以“时时自吟咏”来表明自信，而且明确表示只有韦苏州和陶彭泽才是真正的知音，才理解他的诗歌。

三、怪辞惊众

韩孟诗派的诗风与元白有很大区别，后人谓韩孟“尚奇警”，元白“尚坦易”。但这不是绝对的，事实上，韩孟的不少诗作也是语言通俗，很接近元白。如孟郊《织妇辞》：“夫是田中郎，妾是田中女。当年嫁得君，为君秉机杼。筋力日已疲，不息窗下机。如何织纨素，自着蓝缕衣。官家榜村路，更索栽桑树。”我们看不出这样的叙述有什么“奇警”处，只觉得娓娓道来，如叙家常，真实表现了农家女的生活和心声。韩愈《寄卢仝》：“玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。”这也没有什么“奇警”的描写，相反，我们觉得诗人是在讲故事，无论叙述还是描写，都是那样质朴无华。韩愈另有《赠刘师复》：“羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截。我今呀豁落者多，所存十馀皆兀臲。”[15]《赠张籍》：“吾老着读书，馀事不挂眼。有儿虽甚怜，教示不免简。君来好呼出，踉跄越门限。惧其无所知，见则先愧赧。”不也是一口大白话吗？无怪乎陈师道有“韩以文为诗，故不工”[16]之论。究竟如何看待韩愈这种“以文为诗”的写法，后人看法不一。就宋人论，既有如陈师道所论者，也有相反的看法。《冷斋夜话》记载了北宋几个文人为韩愈诗引起争论的故事。沈括以稍嫌鄙夷的语气说：“韩退诗，押韵之文耳。虽健美富赡，而终不是诗。”[15]但吕吉甫却持相反看法：“诗正当如是，吾谓诗人亦未有如退之者。”《冷斋夜话》的作者惠洪也说：“予尝熟味退之诗，真出自然。其用事深密，高出老杜之上。如《符读书城南》诗‘少长聚嬉戏，不殊同队鱼’，又‘脑脂盖眼卧壮士，大招挂壁何由弯’，皆自然也。”所谓“自然”，就是指诗歌的语言更接近口语，书面语与口语保持着较高的统一性。

卢仝的诗风“怪辞惊众”，“为体峭挺严放，脱略拘维，特立群品之外”，属韩孟一派。卢诗的“怪”首先体现在内容上，如他的《月蚀诗》、《与马异结交诗》、《东行三首》之三、《忆金鹅山沈山人二首》，所写内容直如天马行空，故胡适谓之“上天下地瞎嚼蛆”。在写法上也“怪”，不拘长短，随意而为，遣词用语，故意用口语。如《与马异结交诗》开头一段以见一斑：“天地日月如等闲，卢仝四十无往还。……恐天怒，捣炼五色石，引日月之针，五星之缕，把天补。补了三日不肯归婿家，走向日中放老鸦，月里栽桂养虾蟆。天公发怒化龙蛇，此龙此蛇得死病，神农合药救死命。天怪神农党龙蛇，罚神农为牛头，令载元气车。”虽然卢仝在口语化上并未超过王梵志，但其诗的散文化程度却是无人匹敌。卢仝除了以“险怪豪放”著称外，也有相当平易的作品。如《村醉》：“村醉黄昏归，健倒三四五。摩挲青莓苔，嗔我惊尔不。”①《小妇吟》：“小妇欲入门，隈门匀红妆。大妇出门迎，正顿罗衣裳。门边两相见，笑乐不可当。”《寄男抱孙》：“下学偷工夫，新宅锄蔾莠。乘凉劝奴婢，园里耨葱韭。”“两手莫破拳，一吻莫饮酒。莫学捕鸠鸽，莫学打鸡狗。”后一首是写给儿子的，故全用乡语。其中“下学”、“偷功夫”这样的词汇，直到现在还活在北方的口语中。宋僧惠洪《冷斋诗话》对卢仝白话诗评价甚高，他说：“如此吾是知文章以气为主，气以诚为主，故老杜谓之诗史者，其大过人在诚实耳。诚实著见，学者多不晓。”举的例子就是卢仝的《村醉》诗。他认为诗歌只有真实才有气，而口语的运用正是诗人感情真挚的表现。

晚唐继承通俗诗风的诗人还有罗隐、卢延让等。罗隐有诗谓“野水无情去不回，水边花好为谁开。只知事逐眼前去，不觉老从头上来”。卢延让的白话诗更有名，甚至还因此得官，不能不说也是一段奇谈。据《五代诗话》：卢延逊五举方登第。尝作诗云：“狐冲官道过，犬刺客门开。”租庸张相每诵之。又曰：“饿猫临鼠穴，馋犬舐鱼砧。”成中令激赏之。又曰：“栗爆烧毡破，猫跳触鼎翻。”王中懿爱之。延逊尝谓人曰：“平生投谒公卿，不意得猫儿狗子力也。”[17]

卢延逊中第之前作诗甚苦，有名的“吟安一个字，捻断数茎须”就是出自他的笔下，应该是他自己苦吟的写照。他考了五次才得第，不知与他写白话诗有没有关系。按照常理，卢延逊不会在科场上写白话诗，他应该很清楚不论以白话答题还是作诗，就等于缘木求鱼，不会有好结果。据此则资料，他写白话是用来投谒公卿用的。这种猫狗诗不但题材很俗，又没有什么寓意，语言更是极为口语化的，出人意料的是，这样的诗，居然引起了租庸张相的阅读兴趣而“每诵之”，另一位成中令更是“激赏之”。可见当时并不是每一位士人都抱着传统的诗歌观念不放，用白话写诗照样能产生美感，至少是引起一些人的兴趣。卢延逊显然发现了这一点，所以才对症下药地写这种白话诗作为投谒的作品，不想真的派上了用场。既然他自己对人说是得力于“猫儿狗子”，这应该不是谎话。卢延让中第后曾与同科进士被请到宫中参加御宴，每人吃了红绫饼餤一枚，成为他终生的荣耀，年老时尝有诗记之云：“莫欺零落残牙齿，曾吃红绫饼餤来。”仍然保持浓厚的口语化特色。

四、白狗身上肿

古诗中有一种调笑谐谑类的作品，往往多白话。刘勰《文心雕龙·谐隐》将谐与隐联类而论，说：“谐之言皆也，辞浅会俗，皆悦笑也。”入唐以来，诗人在以诗歌表达兴观群怨的同时，有时也以游戏笔墨写作幽默或嘲戏的诗作，自称“戏作”或“嘲某某”。这类游戏之作，正是以“辞浅会俗”来达到“悦笑”的目的。如唐初长孙无忌就写过《嘲欧阳询》的诗：“耸膊成山字，埋肩不出头。谁家麟角上，画此一狝猴。”诗中以讽刺的笔法描写欧阳询的长相瘦削。欧阳询也还以颜色，这样描写长孙无忌的矮胖：“索头连背暖，漫裆畏肚寒。只因心浑浑，所以面团团。”杜甫也有几十首题作“戏作”的作品。清金圣叹在《杜诗解》中说：“先生凡题中有戏字者，悉复用滑稽语。”[18]仇兆鳌在《阌乡姜七少府设鱠戏赠长歌注》中也说：“此有戏意。为人好心事，以俗语入诗，乃对姜少府言耳。”[19]这类作品往往只是作者的随兴闲适之作，没有什么高深严肃的创作目的，有时就是为了单纯的娱乐，有时也是为了讽刺。比如顾况的作品就倾向于讽刺。《旧唐书》说他“能为歌诗，性诙谐，虽士公之贵，与之交者，必戏侮之。然以嘲诮能文，人多狎之。……有文集二十卷，其赠柳宜城辞句率多戏剧，文体皆此类也”[20]。说明顾况是一个性格狂放而诙谐的人。《酬柳相公》：“天下如今已太平，相公何事唤狂生。个身恰似笼中鹤，东望沧溟叫数声。”[21]《杜秀才画立走水牛歌》：“昆仑儿，骑白象，时时锁着狮子项。奚奴跨马不搭鞍，立走水牛惊汉官……”“杜生知我恋沧洲，画作一障张床头。八十老婆拍手笑，妒他织女嫁牵牛。”

唐代还有一些民间诗人，善以白话写诗。据宋钱易《南部新书》：“有胡钉饺、张打油二人皆能为诗。”[22]又据《升庵集》卷五十六：“唐人有张打油，作《雪》诗云：‘江山一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。’”[23]所用皆俚语，且故作诙谐，有时暗含讥讽，后人称这类诗歌为打油诗。《唐诗纪事》载胡令能诗三首：“《咏绣障》云：日暮堂前花蘂娇，争拈小笔上床描。绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。《小儿垂钓》云：蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手，恐畏鱼惊不应人。《喜圃田韩少府见访》云：“忽闻梅福来相访，笑着荷衣出草堂。儿童不惯见车马，争入芦花深处藏。”[24]还有一种“权龙褒体”，也是这种打油之流。据《全唐诗话》卷六有“权龙褒”条，云左武卫将军权龙褒，好赋诗，而不知声律。唐中宗与学士赋诗，权不请自去，中宗戏呼为“权学士”。权龙褒曾受连累被贬岭南，归来献诗云：“龙褒有何罪，天恩放岭南？敕知无罪过，追来与将军。”中宗听了大笑不已。他曾作了一首《赋皇太子夏日赐宴》诗，中有“严雪白皓皓，明月赤团团”之句。有人问他：这哪里是夏景？他回答说：“不过是趁韵而已。”他还作过一首《沧州刺史呈州官》，诗曰：“遥看沧海城，杨柳郁青青，中央一群汉，聚坐打杯觥。”[25]又作《秋日述怀》诗云：“檐前飞七百，雪白后园疆。饱食房里侧，家粪野集螂。”人们看不明白，他便解释说：“鹞子檐前飞，值七百文；洗衫挂园中，乾白如雪；饱食房中侧卧；如厕见野泽蜣螂也。”又为《喜雨》诗云：“暗去也没雨，明来也没云？日头赫赤出，地上绿氤氲。”这位权龙褒是武官，文化素养不是太高，显然欠缺文言知识，但他又想附庸风雅，所以只能本能地以口语作诗。权龙褒的所作所为，在一帮文士们看来是一个笑话，他们认为作诗是不能用口语的；权龙褒却认为只有用口语才能写出自己心中的所思所想，没有什么不可以。可见，这个笑话也无意中反映了唐代诗人在语言观念上的冲突。后来南唐有个叫杨鸾的人，也用纯口语写诗：“白日苍蝇满饭盘，夜来蚊子又成团。每到更深人静后，定来头上咬杨鸾。”虽然不像传统的诗，但句句是明白易懂的大实话，反而让人感觉只有这样的语言才能反映他的真实感受，用文言反倒是歪曲了。

唐诗中的白话不但通俗易懂，而且形象生动，表现力极强，这不是那些骈四俪六的花哨文体所能相比的。这些口语化的诗句，表面上看来好像随手拈来，实际上都是来源于社会现实，有很多是人们生活经验的总结，充满哲理，所以通过唐诗的传播，流传甚广，对后来的词曲、小说、戏曲创作产生了巨大的影响。宋陆游《老学庵笔记》：“今世所道俗语，多唐以来人诗。‘何人更向死前休’，韩退之诗也；‘林下何曾见一人’，灵澈诗也；‘长安有贫者，为瑞不宜多’，罗隐诗也；‘世乱奴欺主，年衰鬼弄人’、‘海枯终见底，人死不知心’，杜荀鹤诗也；‘事向无心得’，章碣诗也；‘但有路可上，更高人也行’，龚霖诗也；‘忍事敌灾星’，司空图诗也；‘一朝权入手，看取令行时’，朱湾诗也；‘自己情虽切，他人未肯忙’，裴说诗也；‘但知行好事，莫要问前程’，冯道诗也；‘在家贫亦好’，戎昱诗也。”[26]除了这些著名的诗句，还有来源于佛教的谚语：“厨中有剩饭，路上有饥人。”来自禅宗语：“苦海无边，回头是岸。”来自禅诗诗句：“大海从鱼跃，长空任鸟飞。”引乃真知灼见。

注释：

①此诗又作《归醉》：“昨夜村饮归，健倒三四五。摩挲青莓苔，莫嗔惊着汝。”

参考文献：

[1]刘朝霞.贺幸温泉赋[M]//郑棨.开天传信记.北京：中华书局，1985.

[2]计有功.唐诗纪事：卷10[M].北京：中华书局，1965.

[3]胡适.白话文学史[M].北京：东方出版社，1996.

[4]孙奕.履斋示儿编：卷10[M].《丛书集成初编》本.

[5]陈衍.金诗纪事：卷9[M].上海：上海古籍出版社，2003.

[6]胡震亨.唐音癸签：卷6[M].北京：中华书局，1962.

[7]白居易.与元九书[M]//白香山集.北京：文学古籍刊行社，1954.

[8]白居易.新乐府集序[M]//白氏长庆集.北京：文学古籍刊行社，1955.

[9]释惠洪.冷斋夜话：卷1[M].北京：中华书局，1988.