|
北京大栅栏西街上有一家贾大爷卤煮，吃食地道。 2015年，闲来无事的瑞典大使罗睿德，骑自行车逛大栅栏时，看到这家店，进去吃卤煮，意外发现卤煮店老板贾勇竟然是个老北京胡同摄影师，专拍胡同三十四年，前前后后算起来拍了十万多张照片。 随后我们自己才知道，这位隐藏极深的「贾大爷」，悄悄的参加过2006年韩国国际影展， 2011－2014年与德国著名摄影师共同策划举办「我爱北京」国际影展，举办过「再见，胡同」个人影展。 ▲左为23岁的贾勇（1986 天坛） 北京原来有三千多条胡同，如今剩下的还不足三分之一。胡同逐渐凋残，破败，住在胡同里的人渐渐老去。 贾勇说每按下一次快门，就是一次告别，跟胡同，还有那些熟悉的人。 ▲大栅栏商业街 2015 ▲大栅栏商业街 1989 ▲取灯胡同 1998 ▲珠市口大街三里河 1990 以下来自贾大爷的口述。 我63年生人，打小就跟大栅栏这儿住，以前叫观音寺街，对面就是大北照相馆的宿舍，旁边是首都照相馆，这条街在六几年的时候当真儿算旅游区了，谁来天安门不照相啊？ 当时老百姓买不起相机，这有租相机的，什么国华、红都、首都这些照相馆都在这儿，所以打小就在这环境长大，而且小时候学过美术，入摄影这门就挺自然的事儿。 我们那年代天天上学就是各种「运动」，白天我就趴桌上睡觉，下了学就奔少年宫学画去了，学完了再去什刹海体校，后来举重练得好，初二还没上完呢就给我调到北京队了，也就16岁，那时算全民所有制事业单位，待遇相当好了。 我们家老爷子干过古建筑，后来分到房管局，画图纸，破四旧时不让画了，就跟大街上写「毛主席万岁」，写到没墙写了就刷油漆，当时全家加一起能拿一百多的工资，算是比较富裕的家庭。 83年左右不练体育了，就分到了北京珐琅厂，经理一看我是练举重的，说你会画画吗？画两笔我瞅瞅。结果我画完那经理说，得，直接报道去吧。 之后下了班没事我就拎着相机东照西照的，我老伴（当时女朋友）看我老拿相机到处瞎拍去，就给我报了个摄影班，这才开始正经学摄影。当时那摄影老师说，你拍的太散了，得找一主题，拍你最熟悉的。打这儿起才开始拍胡同。 ▲前门打磨厂 2002 ▲廊坊头条 1996 ▲大栅栏西街 2002 开始也是，门洞，门墩啊，砖花啊，什么都拍，后来我觉得老北京人不在里头就没意思了。人的变化啊，五年一小变，十年一大变，你现在拿一张70年代中国人的照片对比，你就知道人的神情和状态相差多大。 我觉得拍一个主题没五年你甭说成，越对你拍摄的对象了解，拍出来的东西就越有看头。一张好片子，就写上XX年和地点，就完了，什么也不用说明，拿镜头去说话就完了，搞舞蹈的用形体说，搞音乐的用旋律说，那搞摄影的呢？镜头就是你的嘴。 平时没事了我就在胡同里转悠，每次揣着俩马甲兜胶卷，还是爱用胶片机，照完回来自己冲照片，也不累，就感觉特好玩。下午拍回来，晚上吃点喝点，看着新闻联播就把照片冲出来了。 前前后后从84年到现在，为了摄影砸进去得有二三百万了，光相机就买了一百多套，所以可别指望这个能赚钱，全世界你找去，有摄影师是亿万富翁的吗？ 所以这个卤煮店就一直开着，生意还凑合，我弄这小饭馆就是为了摄影这哥几个有地方聚，大白菜多少钱一斤我可不知道， 有懂的人帮我打理着，不赔就成。我这么想，你卖卤煮能发多大财啊？不赔钱，职工有奖金，朋友们有一能聚会的地儿，我就知足了。 我也不是什么拍胡同的艺术家，就一开饭馆儿卖卤煮的，好（四声）老北京这些老物件儿，怀念老北京的一个老居民，唯一的爱好就是照相，就这么简单个事。什么叫文化？一个地区，几代在这里生活的人，年代久了，他们的生活习惯就是当地的文化，其实文化很简单，别整玄乎了，这些传统的文化不应该消失。 ▲煤市街 1995 ▲虎坊桥 1990 我感觉打90年代起，好多老物件就消失的比较多，每次看见老街坊搬家，收拾东西，就想这么好东西别扔啊，我就往回捡，跟人后面捡破烂。 比如每次腾退了房的院子里，街坊四邻都走后，院子里扔一堆垃圾，我就上里边淘宝去，翻出过好多「宝贝」。或者碰见老街坊，我就问您家有没有老照片或者老底片？发霉了也没事。 最后我都给敛回来，一点点扣扯，跟玩文物似的，一张张弄干净扫描到电脑里，最后一看给我震撼了，很多还没我时候的照片，那段历史用照片回到你眼前，特别感慨，就刚你来之前我还在楼上弄呢。 你比如说这个（指着卤煮店里摆在墙边的一扇大门），都是我捡回来的，包括配套这俩门墩儿，有天我打西河沿儿路过，缘分，我一看老门前面搁着一大套新门，我琢磨这是要拆啊。 就赶紧打电话找了五六个收废品的，都熟着呢，把钱先给了他们，告诉给我围起来保护好啊，我要整个儿的，把旧的慢慢拆下来，门墩儿也不能少啊。就这么嘱咐还给我丢两块木头呢，结果整个门弄回来我放家门口拼了四天，最早我给搁大街上了，后来搬二楼来了，拿小刷子把脏土刷下去，抹上一层桐油，嚯，好看着呢。
▲门框胡同 1995
▲云居胡同 1985
▲烂漫胡同 2007
▲青风夹道 1992
▲铁树斜街 2001 为了能「原汁原味」的记录下老北京人的状态，就是纪实摄影嘛，其实有好多技巧，我好多片子都是盲拍和偷拍，为了没有摆拍的痕迹，尽量不要让对方发现你，发现后即使他让你拍，状态也变了。 比如几个技巧，一个是把相机隐藏起来，越小越隐蔽越好，您别长枪短炮跟打鸟儿似的，再一个出去的打扮，别忒像摄影师了，跟买菜的差不多就行了。 前年我又琢磨出一新法子，因为爱玩中画幅拍大片子的机器，这种相机特沉，我就想一招儿，自己个改装一三轮车，把两三套机器和镜头都搁脚底下，天天开一破车跟胡同里转悠，看见好东西提溜起来就拍，胡同人根本看不见我机器，都藏脚底下呢，他们基本反应不过来，骑一破三轮的老头，突然间变出一相机来。 比如我看见好镜头了，条件反射似的，因为已经太熟练了，看好构图应该什么样，手里快速调好光圈，速度和距离，转身一秒钟，搞定，走了，对方也根本不知道。再说我拍这些照片也不是为了商用，就是给自己留个念想。 会跟人沟通和搭腔，这是玩纪实摄影必备的技巧，老北京话叫盘道。比如我胡同里看见一剃头的想拍，人家也不理你，一拿出相机，他就瞪着你，甚至有的就不愿意让你照。 我就说「这景儿现在少了嘿。」首先北京腔一出来他就有亲近感，接着说「这可是老北京生活状态啊，得留下点历史，我不是搞新闻的，瞎照着玩，好这口儿。」啪啪照下来了，完活。 有时拍完片子就扫描打印出来几张，路过的时候，「爷们儿，上礼拜照的啊，给您拿两张。」 现在胡同里见天的游客和摄影师忒多，给老居民都照怕了，所以好多门上都贴着非本院人禁止入内，平时都关着门。即使这种地方，我也有办法拍。 比如有次我敲一门，出来一老大妈，我说大妈您好，我上您这院里边看一眼，我老同学住这儿，一年级就在这院儿住，叫罗占文。大妈说没有，没这人。我说没错，就这儿，我记得倍儿清楚，那时候您搬进来了吗？您八几年还没搬来呢吧？大妈说，我五几年就搬过来了。 然后我就进去假装找，就开始照上了，大妈就拽我，我说我记得这院还有一后院呢，就往里走，大妈跟我后面嘀咕，没听说过有姓罗的呀？我说准没错，我们一个班的嘛。照完出了院还跟大妈说，我记得是这院子啊？不成我明儿打听清楚还来找。 这种谎言你也没有恶意对吧，完了后来有天路过我把冲出来的照片给大妈，「这是那天跟您这照的，给您一份儿，但没找着我那同学还是，哪天您再帮我打听打听？」
▲大栅栏西街 2004
▲布巷子胡同 1999 我小时候记忆里的胡同，一大早，挨家挨户都端着尿盆出来，然后排队上厕所，然后问一句「吃了吗您？」 头上飞过的鸽子的鸽哨声特好听。 最近几年，已经很少听到这种老北京的声音了，有天我走到宣武门那块儿，突然听到头上的鸽哨声，哎呦那种感觉啊。 其实一开始拍胡同，很多历史我也不了解，拍到哪儿回家就开始查，慢慢就越拍越了解，越了解就越喜欢自己的文化。 你就总想多走几条胡同，多留下些照片，因为拍的赶不上拆的快。有次发现一地儿，但天太晚了，就想着明儿拍吧，结果第二天到那发现，墙推了。
▲大江胡同 1985
▲民国时期某会馆（现为中国科学院宿舍）1997年
▲小百顺胡同 2000
▲培智胡同 1992 我也没能力改变什么，只是怀着一个老北京人，对胡同和老物件的那种朴实的热爱，想留下些什么。 跟你处的久的物件都是有感情的，咱们不能改变历史，但能用照片再现历史，这是我唯一能做的。你们别把它夸张成多大事儿，只有对我自己来说，这不是一件小事儿。
▲现在的贾勇 感谢贾勇接受知中ZHICHINA的专访。 采访/整理 | 不懂@知中ZHCIHINA image © 贾 勇 |
|
|
来自： dongtai2412 > 《史家胡同纪念册》
