卤煮店老板贾勇：用镜头记录南城胡同34年

北京大栅栏西街37号有一家味道正宗的京味小炒卤煮火烧店，店面门脸设计低调，刚一走进，斑驳的墙面、破旧的桌椅，一种古旧的气息迎面而来。引人驻足的，除了门口那一口翻滚着卤煮的大锅，还有一直延伸到二楼的照片墙及涂鸦。

每一张照片下都有一行简洁的文字：“云居胡同，1985”“青风夹道，1992”“取灯胡同，1998”“大栅栏西街，2002”“大栅栏商业街，2015”······照片摄影者正是卤煮店老板贾勇。他指着墙上的照片说，“三十多年过去了，不仅照片上的人没了，照片上的胡同也大都消失得无影无踪。”

    

录了三十四年间南城胡同的百姓生活，几度赴韩国、瑞典、新加坡参与国际影展，他连续三年同德国爱好摄影者一同策划“我爱北京”国际影展，还举办过“再见，胡同”的个人展，甚至瑞典首相也曾被吸引着到他家做客。

土生土长的老北京

爱照相全受环境熏陶

贾勇今年55岁，自爷爷那辈就住在南城边上，最早家住38号，现在住在36号，两个门挨着，从没有离开过。再算上自己的儿子、孙子，贾勇感慨地说，相当于五代人都住这块儿，是土生土长的老北京。

坐在自家的露台上，贾勇向记者介绍道，清军进关之后，北京分三圈——紫禁城、内城、南城外。内城不许有娱乐场所，所有戏园子、澡堂子、会馆，都在这片。所以吃喝玩乐都在这儿，这里是南城外最繁华的地方。

他指指周围的楼，如数家珍地讲道：“从东到西，这一溜建筑都是说不完的故事，历史就发生在咱们家门口。听老辈人讲，旁边是京华客栈，清朝举人进京考试住的地方。斜对面是青云阁，蔡锷、小凤仙就从那里前门进，后门出，直奔前门火车站。对面之前是马来西亚华侨开的‘复兴居’，当时梅兰芳老在这里做局，解放后，华侨跑了，楼空了，这里又成了大北照相馆的宿舍。”

距离大北照相馆宿舍不远的地方，就是首都照相馆的车间，在贾勇的记忆中，自己儿时经常扒着窗户看里面的工人洗照片，运气好的时候，还能要到一些边角料，拿回家捣鼓着玩。

彼时大栅栏街上的照相器材租赁店同样让他难以忘记：“谁到北京来会不照相呢？60年代到80年代，不管有没有条件，都有照相的机会。一条街上有好几家租相机的，型号都是仿德国如来的海鸥4D、珠江4D，六七毛钱可以租一天。”

由于是家中的独生子，且父母每月有100多元的工资，小时候的贾勇手头还算宽裕，没少去租相机。据他回忆，一个店里基本会有三四个伙计，一个租相机的、一个修相机的、一两个打杂的。租的时候，要先拿户口本作抵押，再交钱，店员会当面测试相机的性能，确认无问题再租出去；还相机时，还会当面再检查一遍。

除了周边环境的影响，贾勇还受到了家中美术氛围的熏陶。他的父亲是一名古建筑重彩画匠，参与过颐和园万寿山长廊中的修复绘画工作，“文革”时被分到房管所刷油漆。每看到父亲拿着画具绘画，贾勇也免不了玩上两笔。

初二的时候，贾勇成为一名专业举重运动员，进入北京队，几年后又因为有美术基础，被分到珐琅厂。有工资后，他攒钱买了自己的第一台相机——上海出的孔雀DF，没多久又入手了长城DF120。之后赶上改革开放，贾勇又投身个体户开始捞外快，蹬着一辆不起眼的板车卖菜、卖画，还当板爷。

“那时候我还正和老伴搞对象呢，22岁左右吧。”贾勇回忆道：“为了置办新相机，换镜头、买胶卷，我们俩还去天安门给人冲卷，五块钱一卷。准备一个纸箱子，掏两个窟窿眼，里面是盛了显影液、定影液的碗，再预备一副套袖，相当于一个简易暗室。”

在胡同里面逮景

至今已拍了十万多张照片

发现贾勇热爱摄影之后，女朋友立即为他报了一个摄影班，一个月得交二三十元，贾勇自此开始了正式学习摄影的日子。他告诉记者：“虽然之前会拍照片，也会洗照片，但就是自己图个乐呵，不专业。报了班之后，才知道了一些摄影概念、相机机械原理等。”

最初贾勇拍摄题材繁杂，既有体育赛事的，又有文艺演出的，当时的摄影老师告诉他：“拍照不能这么杂，别瞎拍，要找一个主题拍，最好你熟悉什么就拍什么。”初次听到老师建议，贾勇心里也犯嘀咕：我最熟悉的莫过于家门口了，可是家门口有什么可拍的呢？

尽管困惑，贾勇隔天还是背着相机走街串巷。一开始他对静物感兴趣，门楣、雕花、门墩，都是他镜头下的常客。后来，他慢慢发现老百姓的烟火生活更令他着迷：穿着二股筋坐在石头上晒太阳的老头，在小院子里抖棉被的大妈，坐家门口择菜的中年妇女，门口蹲着吃炸酱面的光脊背大爷……这些都被他一一收入镜头。仔细欣赏贾勇的照片，似乎还能听到街口清脆的车铃声、老头们对阵的下棋声、磨剪子戗菜刀的吆喝声、卖货郎的叫卖声······

▼1985 前门大街  贾勇摄

从这之后，南城胡同里的人就成了贾勇必不可少的拍摄题材。一开始也有人不理解，“哎，你怎么照相啊？”“这有什么可照的？胶卷没处使啦。”贾勇从不恼，反而笑嘻嘻回道，“没事儿，我就照着玩”。

时间一长，周围的街坊四邻就都知道身边有个爱照相的邻居。贾勇自己打趣道：“早上起来有买菜的、遛鸟的，我就背着两个相机，也跟遛弯似的，在胡同里面逮景。”

▼1992 草厂二条  贾勇摄

其实也不完全是偶然地“逮景”，长时间在南城胡同中生活，贾勇早把这一带的民居生活样貌了然于胸，什么位置比较适合拍什么，什么地方出什么景好看，他早有构想。“我就在胡同中转悠，可能第一次路过没有东西，第二次也没有，但再一次过来，发现老太太正晒大被子呢，就赶快抓下来。我喜欢原生态的那种原汁原味。”

在拍摄胡同日常时，贾勇最忌讳的就是打扰拍摄对象的周边环境。90年代的时候，有一阵他使用尼康M12进行拍摄，为了胶卷过得快，曾给相机加了一个马达，结果还没拍两张，他自己就不拍了。“因为声音太大，几乎胡同所有人都在看我。回来我就把马达拆了。”回忆起自己的糗事，贾勇乐了，“现在都是镜间快门，不会对周遭产生太大影响”。

▼1992 青风夹道  贾勇摄

从1984年拍照至今，贾勇已经拍了十万多张照片，仅从去年3月份到现在，大概就拍摄了一万两千多张。而这所有的照片，全部都是由黑白胶片拍摄完成。谈及原因，贾勇解释道：“我觉得黑白胶片有一种工匠精神，尤其拍摄后的冲洗照片就相当于二次创作。要先出样，再放到灯光下，看哪里需要局部加局部减，每一张成功的照片背后都至少需要四五张照片的过程。”

一天背着两三个机器

就怕耽误了南城胡同的拍摄

回忆起拍胡同的这三十多年，贾勇认为自己前十年还抱着拍着玩的心态，后二十年才慢慢有了一种紧迫感。

贾勇拍片子就在方圆两三公里内，北不过前门这条街，南不过天桥，西至宣武门，东至磁器口，正好一个方块儿，不出去。十几年前，也曾有朋友拉他去东西城内城拍胡同，但贾勇大多婉言谢绝了。

“那几年正是咱们南城改造最厉害的时候。迎接奥运，内城拆得少，基本以改造为主，外城拆得太多了，老街坊说不见就不见。过两个礼拜一看，连院子都没了，一点痕迹不留，我就怕耽误了南城胡同的拍摄。”贾勇如是解释。

▼2004 大栅栏商业街 贾勇摄

为了能留下更多南城胡同的风貌，贾勇一天背着两三个机器，背着两兜子胶卷就跟子弹似的，一通拍摄，将大栅栏改造、前门大街改造都纳入镜头。

拍前门大街的时候，他不再长枪短炮，只拿一些小相机，比如135的莱卡、小地平线，进去之后不招眼，拿起来就拍。但即便如此，也常常被“请”出去。

▼2004 前门大街  贾勇摄

于是他又另想对策，弄了一套工作服、安全帽，中午十一点半等工人正吃饭的时候，他就悄悄混入施工现场。

贾勇直言自己当时管不了那么多，因为身边的房子、胡同，真切地消失着，今天不拍，明天就没有了。

2004年中期，贾勇突然觉得光拍照还不够，还需要留下相关视频，不然就太可惜了。于是，他跑到五棵松，买了一台两万多的DV。刚打开盒子，就直奔前门大街开拍，留下来大约60多个小时的影像资料。

等到2008年8月7日前门大街开街仪式的时候，贾勇又背着机器去拍照，越往里走，他越后悔：“因为我发现很多胡同真的没有了，早知道就应该用更棒的大机器去拍摄。”

也是在拍摄胡同改造的过程中，贾勇实实在在体味了一把什么叫做恋恋不舍。“记得煤市街改造的时候，我流泪了。”贾勇说，四合院上面的徽雕老砖花眼看着就被拆毁了，一点办法都没有。急得他拿着相机都忘了要拍下来，只顾着对工人师傅喊：“哥们儿，您帮我一个忙，帮我把那第二块慢慢摘下来。”现在这两块砖花还在他家里收藏着。

▼1996 粉房琉璃街  贾勇摄

在小店偶遇外国人

将南城胡同带到世界

据贾勇介绍，卤煮店前身是自己开的图片社，当时手下有六七十员工吃饭，所以就租下街对面的公房，开了一家酒吧、一家天海饭馆，当做职工食堂。2008年由于受到数码冲击，开了12年的图片社全部倒闭，才改成了今天的卤煮店。今年1月他接到“对面公房的店面被划为文物保护范围”的通知，故目前只剩下了卤煮这一家店。

在一边开店一边拍照的日子里，贾勇邂逅了不少有意思的外国人。

2006年，店里进来了一位韩国老头，要了一盘花生豆，一小杯摩尔。看着墙上南城胡同的照片，老头向伙计打听摄影者。当得知是店老板拍摄时，他请伙计招呼贾勇过来闲叙，并递上自己的名片。原来是韩国庆一大学的摄影教授姜卫远，他邀请贾勇带着作品参加自己在韩国的国际影展，并承诺费用全免。

贾勇一听半信半疑，虽然办理了相关签证手续，但始终觉得这是个骗局，就托词家中有事无法前往，简单挑了几张照片交了过去。两个月后，他收到邮件得知自己的作品居然获了奖，还拿了两千美元的奖励，对方需要他的银行卡号及具体地址。但这一消息并没有减轻贾勇心头的怀疑，抱着试试看的心态，他办理了新卡并回复了对方。两周之后，他收到了对方所制作的作品、画册，以及两千美元，才知晓自己是真的参加了国际影展。

类似的事情还发生在2009年的夏天，当时总有一个老头骑着二八自行车，到贾勇的小店里买5元一瓶的燕京啤酒喝。来的次数多了，有的人就怂恿贾勇卖他30元一瓶，贾勇不为所动。两人相熟之后，老头给了贾勇一张名片，罗睿德，瑞典驻华大使，兼驻蒙古大使。贾勇这才发现老头毕业于燕京大学，汉语很好，还喜欢芭蕾。之所以来自己这儿喝啤酒，就是来这里找老北京胡同的感觉来了。

2015年正值亚洲峰会，在罗睿德的介绍下，瑞典首相靳文也来到贾勇家做客。“当时前后折腾了五天，”贾勇说，“那天靳文首相出了大会堂就直奔我们家，之后再奔机场飞三亚。有的人就不理解，外国首相凭什么上你们家吃饭啊。其实，人家不是来吃的，而是被咱们老北京的文化所吸引的。”

▼2015 瑞典首相勒文来贾家做客  贾勇摄

还是在自己的小店，贾勇还结识了同样爱好摄影的德国地铁工程师托马斯，两人一同策划举办了三年的“我爱北京”国际影展，让更多的人看到了南城胡同的旧时光、老故事。

▼2014 办策划影展  贾勇摄

当问及日后的打算，贾勇表示，南城胡同是老北京的魂，京城的人间烟火气息都藏在这窄窄斜斜的空间带里，自己虽然不能改变什么，但要记录下来，让后辈看到，老北京南城胡同原来是这个味道。

文/王若婷

摄影/贾勇

编辑/颜菁

图文排版/张艳艳