乔治亚·奥基芙：她有着世界上最美的脖颈

奥基芙，有着世界上最优美的脖颈、下颌以及一双美丽的手。

乔治亚·奥基芙：在艺术中呼吸

凡子

         在美国20世纪的艺术史中，乔治亚·奥基芙（Georgia O'Keeffe 1887-1986）是一个奇迹、神话。这个人仿佛只为艺术而生，只为画画而来。她以极具天赋的原创性的绘画语言，成为美国历史上14位现代艺术大师之一。而她遗世独立的个性与生活，对于一直想研究她的后人，留下的仿佛永远是一个解不了的谜。

她天生有着标准的骨骼、线条完美的嘴唇、庄重的灰绿色眼眸、清淡疏离的贵族气质。她从来只着黑白二色的简单服饰，头发在脑后挽成一个光洁的发髻，一生保持了这个形象，未加以任何改变。
她天性庄严清雅，不苟言笑，偶尔露出笑容，闪耀着倾城的光芒。美国摄影师亚当斯曾这样形容她：当她微笑时，天地为之迸裂。

在她所处的时代，西方艺术仍然以男性为中心。但她不理这个现实，以毅力与勤奋实践了对自己“做一个艺术家”的诺言。
她的绘画对象以花卉、骨头、沙漠和抽象概念为主，作品常有纪念碑似的视觉效果。尤其是她的花卉，仿佛是生灵瞬间的凝止。西方批评家认为这些放大的花蕊作品具有明显的女性性象征，但她否认有关性象征的观点与说法。

发现奥基芙并提携她的伯乐是被称为美国现代摄影之父的阿尔弗雷德·斯蒂格里兹（Alfred Stieglitz）。这个当时已声名显赫的摄影大师不仅发现了奥基芙的才能，而且深深爱上了这个特别的女人。他精心地运用商业操作成功推出了她，使她31岁时一举成名。他还为她拍了大量的裸体写真。她也是他一件最成功的作品。
当然，她嫁了他。

不过她一直不热衷于婚姻生活。每年大约有半年的时间，她独自前往新墨西哥州，呆在那里静心画画。
新墨西哥州的沙漠一直是奥基芙的向往，她一直觉得沙漠才是真正属于她的地方。
多年后斯蒂格里兹逝世，奥基芙便彻底远离了外界，去沙漠过上了与世隔绝的生活，再未回过纽约城里。

远离外界，那就是说，一个功成名就的艺术家，把情欲、华服、盛宴统统排在了自己的生活之外，选择了一种完全遵照内心的归隐的生活方式。
在她独自的后半生的日子里，她创作了无数的艺术作品。
除了她的作品，她还有小小的一笔最后的美丽收尾。在她人生最后的10年，身边有一个小她60岁的年轻助手与情人简·汉弥尔顿（Juan Hamilton），一直伴陪着她。
她98岁时死于他的怀里。

我一直在想，为什么我的邻居没有打动我，而奥基芙打动了我。我知道这不是因为她离我遥远，让我对她保留了足够的想像，将她理想化。
我也有与她一般美丽的女友，但我并没有因为女友长得美就感到震慑与思忆。如果别无他物，仅仅是一种形式的美，那美是可以忽略的。

叙利亚诗人阿多尼斯说：
“什么是美？
一种形式。
你在它后面会发现奥秘，
有时还会发现上帝。”

她的身后确实有一种奥秘，我在她的身上看到了美，上帝给的，和她自己凝结出来的。她散发着的魅力，是她凝结的结晶。

那个奥秘的精髓所在，是她有她的知觉与魂魄。我不认为我遇上的人都是有魂魄的。许多的人能吃，能喝，能睡，能说话，却是无魂之躯。 
她有知觉与魂魄，而且这二者长着翅膀。

人总是害怕被社会所抛弃，或被置于社会的边缘。通过自己的才华与力量，她找到了一种与社会强有力的内在联系，所以离所谓的社会多远也不畏惧。
她是不喜欢被社会打扰的，有人千里迢迢跑到新墨西哥去看神秘的她，她站在门口说：喏，这是我的正面。再转身：这是我的背面。说完，进屋关上了门。

她是孤寂的吗？不。勿宁说她是安宁的，安宁地享受了用尽了她的孤寂。

孤寂并未占上风，正如衰老并未占她的上风一样。衰老可以使青春离开她，并夺走她的生命，但这只是强制性的时间期限，无人可以与其论长短。但时间确实并未制服她。
阿多尼斯又说：我的孤独是一座花园。
      她的孤独是她的花园。

我对奥基芙发生兴趣之时，正在无敌的青春岁月，有着浓烈的情爱、对华服的由衷热爱、对世俗生活的沉醉，正享有着她后来抛弃的一切的一切。

对她，当时是不能完全理解的，为她可惜的。
然而，随着时间的推移，我觉得我对她的理解的距离正在缩短，越来越短了。

她有一双充满表现力的手，斯蒂格里兹为她拍过许多手的写真。

她散发着的魅力，是她凝结的结晶。

人生最后的灿烂岁月，奥基芙在新墨西哥的沙漠里。

学画的早年，画过少量的人体，所以她的人体画仅存几幅。她之所以少画人体，是因为她太害羞了。

她的花卉，是世上最有灵魂的花朵。

贝壳系列作品。好的作品，是知道如何提炼归纳眼前的实物。

从骨头架子间望出去的天空。她的这组作品到达了刚柔相济的极致。

花卉已被表现得如梦如幻了。

1936年画的黑鸢尾第二号（Black Iris No.2），最纯粹最美丽的花儿系列。

新墨西哥的房子在她的笔下，被描绘成了巨大的色块与面，抽象而简练。

香港《信报·艺术拾趣》专栏文章

————————————————————————————————

乔治亚·奥基芙。美国20世纪著名画家。奥基芙说：白痴复制别人的画，而我只想自己创造。为了创造，她全神贯注画画，后来她总结说，她的成功就来自于她的全神贯注。

生活中的她素面朝天，几乎只穿黑色衣服，极为特异独行。她庄严清雅，不苟言笑，偶尔露出笑容，闪耀着倾城的光芒。美国摄影师亚当斯曾这样形容她：当她微笑时，天地为之迸裂。她的丈夫是美国现代摄影之父的阿尔弗雷德·斯蒂格里兹。比她大23岁。是她的伯乐，正是阿尔弗雷德·斯蒂格里兹的发现、推广，乔治亚·奥基芙31岁就功成名就。

但她一直不热衷于婚姻生活。每年大约有半年的时间，她独自前往新墨西哥州，呆在那里静心画画。新墨西哥州的沙漠一直是奥基芙的向往，那里，属于沙漠高原区有着辽阔壮丽的荒漠山石、绚烂的色彩、浑圆敦厚的土坯房子、有墨西哥、印第安和西班牙文化融合混杂后产生的独特人文气息。她一直觉得沙漠才是真正属于她的地方。她的情欲、华服、盛宴统统排在了自己的生活之外，选择了一种完全遵照内心的归隐的生活方式。在她独自的后半生的日子里，她创作了无数的艺术作品。坚韧顽强的她在70岁时开始周游世界，她曾患过几次重病，身体并不好，没有儿女，到晚年，视力很坏，但她热爱生命，从来坚定的认为自己可以活一百岁，结果活了九十八岁。

除了她的作品，她还有小小的一笔最后的美丽收尾。在她人生最后的10年，身边有一个小她60岁的年轻助手与情人简·汉弥尔顿，一直伴陪着她。她98岁时死于他的怀里。

有些人生来就是为艺术的。

（秋意轻扬）