|
《白鹿原》：三十年相思，换来一部奇书 文 | 宋雁楼 ·  各位书友大家好，下周我们将一起共读《白鹿原》。 《白鹿原》，一个民族的秘史，一部小说的秘史。 1962年，高中生陈忠实走出高考考场。他清楚地知道，自己的大学梦已碎——写作本是他的特长，可是在刚才交掉的考卷上，却是一篇没来得及写完的作文。 陈忠实回到家乡西安灞桥区西蒋村，当了一名乡村小学老师，后来又当过中学老师，公社副书记等 ，期间陆陆续续发表了一些短篇小说，散文和报告文学等。 1973年隆冬，西安，天气出乎寻常地冷。公社副书记陈忠实在区委散会后走在街道的拐角，迎面被一个陌生人拦住。陌生人自我介绍说：“我叫何启治，人民文学出版社编辑，在西安组稿。我读过你刊发在《陕西文艺》上的短篇小说，觉得很有潜力，这个短篇完全可以进行再加工。所以，我想约你写一部长篇小说。” 这一场景是否似曾相识？嗯，“少年，我看你骨骼清奇……” 推着一辆破自行车的陈忠实时年31岁，内心一片茫然，当时他只是个没有名气的业余作者，从来没想过要写长篇小说，北京来的大编辑这是从何说起呢？ 面对他的惊讶，大地方来的何编辑鼓励他要有信心：“你一定要写长篇，写出来一定要给我发。”，这个霸道编辑临别时还进一步把话敲死了，让陈忠实没有任何改变的余地：“别急，你慢慢写，我可以慢慢等！” 木心说：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人…… 没错，从前确实慢。何编这一等就是十几年。 等来等去，二人等出了深厚的友谊。1984年，何编又来到陕西组稿，陈忠实终于告诉他，自己有点想写一本长篇小说了！ 忍住丰富到快要爆炸的内心戏，何编故作轻松地说：“没关系，你什么时候打算写长篇，记住给我就是了。还是当年那句话，不急，我可以慢慢等！” 接下来的几年，两人又多次见面，每次何编都要说一句话：“我没有催稿的意思……” 1992年3月，一封来自陕西的信件，终于来到何编的办公桌，与轻拂的和风一起传递着一部小说定稿的消息。 人民文学立即派了两名编辑专程来到陈忠实家，从他手上取走了这部五十万字，沉甸甸的手稿。 为了写这部小说，陈忠实用两年的时间收集资料做准备，又用了四年的时间一个人关在老家农家小屋里，烟卷与妻子定时送来的食物伴随着他的思考与写作。书中的人物在烟雾中活动着，变化着，生长着，如果有生人进屋，就会把他们都吓跑。 因为停止了短篇和散文等的写作，很长时间没有稿费收入，妻子多少有点意见。 一天，妻子又来给他送饭，陈忠实将她送出小院时说：“你不用再送了，这些面条和蒸馍吃完，就写完了。”妻子问：“要是发表不了咋办？” 陈忠实斩钉截铁地说：“我就去养鸡。” 以一个作者的经验，这样的长篇小说三级审稿流程预计至少要花费三个月左右时间。 可实际上，书稿交付的第二十天，陈忠实就收到了人民文学出版社寄来的信。匆匆读完后，他按捺不住兴奋的心情，从沙发上跳了起来，然后大叫一声，又跌坐回去。 出版社对手稿的评价是：开天辟地…… 陈忠实对妻子说：“可以不用去养鸡了。” 当年年底，人民文学旗下的《当代》杂志分两期跨年连载了这篇名叫《白鹿原》的小说，又在1993年6月隆重推出单行本。 谁说相思无用，何总编的三十年相思，换来了一本奇书！ 在那个既没有炒作又缺乏营销的年代，首印一万五千本一抢而空，接着为打压蜂涌而起的盗版，又在短短五个月紧急加印六次。迄今为止，正版印数已达200多万本，算上盗版印数，总印数应在400多万本，这在我国纯文学史上可谓一个奇迹。 一九九七年，《白鹿原》荣获茅盾文学奖，并先后被翻译成多种语言在世界各地传播。 在各种专业和网络评选中，《白鹿原》一直稳坐中国当代长篇小说第一名的交椅。 这是一部雄奇的历史，从清末一直书写到新中国，人山人海你方唱罢我登场；这是一幅光怪陆离的画卷，渭河平原上的人们劳作着，反抗着，残酷的仇杀，不伦的情爱，他们策划阴谋，他们实施背叛，元气淋漓；它是一首挽歌，醇厚的民风文化与乡村礼法不可避免地陨落；它又是一声召唤，旧时代的腐朽没落在一次次叛逆与攻伐中轰然倒塌，显露出一个原坝乃至一个时代的酷烈重生…… ——这是一部民族的秘史，也是人性的秘史。 接下来，将由宋雁楼和大家一起，一页页翻开这部底蕴深厚的书，进度如下： １、女人，死亡与鹿，白家发达的前夜 （１～３章） ２、耐人寻味的乡绅文化 （４～６章） ３、白鹿原上的颜值担当小情侣 （７～９章） ４、城头变幻大王旗 （10～12章） ５、革命！有人欢喜有人愁 （13～15章） ６、饥荒中的罪恶与恩情 （16～19章） ７、注定无法完成的复仇 （20～24章） ８、鬼蛾漫舞白鹿飘 （25～28章） ９、黎明前的黑暗 （29～31章） 10、是非成败转头空，几度夕阳红 （32～34章） |
|
|
