|
韩硕在家里整理供桌，供桌前已经摆上了一些供品。
2010年夏天韩硕创办迷乐相声行后，在什刹海撂地演出。 除夕那一桌饭和一家人的聚会上，老人总免不了唠叨孩子几句，无论是五十岁的中年人，还是十多岁的孩子，只要是长辈开口，您都得规规矩矩听着。科学发展了，生活方式不同了，在工作的业务上，在生活的情趣上，老人能给下辈人的“指示”，恐怕已经很少。 但天下事，总离不开一个“理”字。这一番嘱托，言语之间包含的，更是一种理儿——一个家庭、家族，对于性格的总结，对于生活态度的总结。当您双手接过祖辈的传家宝的时候是否想到，一个家族的精神，您早已在潜移默化中悄悄继承了呢？ 韩硕，北京民俗学会会员，满族。不用过多介绍他的身家，只告诉您，他住在南三环边上的一个两居室，不算大的房子，却要拿出房间一角，摆上佛龛，在过年的时候，更要摆上祖宗牌位上香敬拜。要说这祭祖，曾经是绝大多数人过年活动中必须有的一个“家庭项目”，但如今，还有几个家庭能保留着这样的习俗呢？ 摆供祭祖 必不可少 韩硕家的一间居室，摆着一面墙的书柜。里面有媳妇收集的贝壳海沙，还有韩硕不时诵读的经书。当然，最多的还是老北京民俗方面的书籍。角落里摆着镶玻璃的木质恒温箱，每到冬天，里面是24小时的虫鸣音乐会。房间里各个柜子的顶上都是鸟笼，另一面墙前摆着电脑桌、茶桌茶具，茶桌和电脑桌之间，是个佛龛。 每到春节之前，这个佛龛前，还要摆上韩硕和媳妇祖宗的牌位。牌位前面，香炉、供品一字排开。临近春节到来的日子，韩硕还要开车专程去趟天津，置办祭祖的供品。“蜜供塔，咱北京没地方做这个，只有到天津买。”到了除夕那天的中午，须将祖先牌位和供品摆好，在过年的几天里面，祖宗牌位前的香火不断。这些传统，是韩硕从祖父与外祖父身上学来。经历过“文革”等社会动荡，韩硕的父亲并没有坚持这一传统。 到了春节期间，每天晚饭之前，韩硕都要来到祖宗牌位前，行三拜九叩礼。“我会带着媳妇、女儿一起拜，让孩子也从小接受这种敬重祖先的思想。如果孩子不反对，我想让这种传统，一代一代地继承下去。” 我家过年规矩多 “二十三，糖瓜儿粘；二十四，扫房日；二十五，炸豆腐；二十六，炖白肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十儿晚上熬一宿。”这民俗歌谣咱都知道，可真有几个人，严格遵守这样的时间表呢？在韩硕小的时候，他的姥爷就是这样一个人。即便当时姥爷岁数不小了，且儿女都要上班，姥爷还是带着韩硕，默默遵守着祖先留下的这番规矩。汉族人晚上的家宴，在满族人的习惯上是吃锅子，涮白肉、涮血肠。夜里那顿饺子，一定是素馅儿，因为要用来祭祀。轮到大家吃饺子，一定是煮几个吃几个，不会像现在先煮好了大家再一起吃。这些让小时候的韩硕，从另外一个角度体会到了过年的“年味儿”。 虽然姥爷已经去世，但韩硕现在仍保持着过年给长辈磕头的习惯。“不过也得承认，姥爷过世之后，这些规矩家里人也不那么严格遵守了。” 从小在京味儿民俗里面泡着，让韩硕多少有点儿“不由自主”便走上了民俗之路。大学学舞台设计，读书之时，韩硕已经是小有名气的京味儿美工，并且开始了业余相声生涯，还在樱桃斜街上与朋友合开了一个茶馆，并在这里完成了自己的粉墨登场。后来他创办了自己的“迷乐相声行”。 如今韩硕是专业的相声演员，也是大学里面的客座民俗讲师。从事自己喜欢的职业，每个月还有不错的收入，“这都是我的家庭、我的祖先带给我的。” “民俗是我的全部生活” 网络兴起后，韩硕与一些爱好民俗的朋友们，因为一家以北京文化为主题的网站相识并定期聚会，网络上的老北京民俗圈子，从那时开始活跃。后来有了老北京网，韩硕便成了那里的民俗版主。 很多人认识韩硕，是因为他在2010年的后海旁，组织了一帮相声爱好者，撂地说相声，恢复了这个消失了数十年的街头表演项目。想到去做这件事情并非偶然，祖辈生活在北京，有过一番奋斗，既享受过铁杆庄稼带来的玩乐生活，也有铁杆庄稼倒了之后，为生活打拼出一片天地的辛酸。经历了北京城百年甚至更长的变迁，这些涉及三教九流的规矩现象，变成家中长辈嘴里的故事，成了韩硕的盘中餐。 “我爷爷这边，铁杆庄稼倒台之后，是在北京广渠门外开酱菜园子的。我姥爷这边，在永定门外开粮店。从一出生到老人家去世，我在我姥爷枕头边上睡了十六年。每天晚上听到的故事，就是咱老北京的生活起居。”借助这些民俗知识，韩硕在十几岁就帮助一家家具厂操办了民俗文化节，捞到了自己在民俗行业的第一桶金。加上民俗婚庆庆典等活动，让十几岁的韩硕，有了同龄人没有的经济收入。 如今韩硕的祖辈都已作古，过年的时候除了回家看望夫妻二人的爹妈，剩下的时间，韩硕都扑在了“民俗”上。这几天忙着跟随师哥高晓攀，在嘻哈包袱铺演出，大年初一开始，他将带着几位年轻的相声演员，在厂甸庙会撂地表演。 人脉的传承 韩硕记得，小时候家里常来客人，这些客人大都是姥爷的世交。“很多也算得上是满清的遗老遗少、御膳房的厨子等等。按理说，他们几乎没见过什么真正的场面了，就算是最老的人，也只经历了清朝衰落的日子。但是，他们至少都听祖辈说过一些生活富足时候的故事，无论是吃喝玩乐，还是花鸟鱼虫。有些知识，不仅现在我们不知道，甚至可以说我们已经无从知道。除了很多规矩、传统、场面，更让我忘不了的是他们谈起家庭辉煌时候，那种满足的表情。” 耳濡目染这些东西，小韩硕便当成故事记在心里。包括王世襄这样的大民俗学家，也是韩硕家的世交，还不懂得怎么玩花鸟鱼虫的时候，王世襄就已经拉着小韩硕的手，带他去逛花鸟鱼虫市场了。这个圈子说小不小说大不大，许多民俗学者——也许当时社会不那么重视民俗，他们只能算是传统生活的爱好者——也都成了韩硕的老师与朋友。能有这样的人脉，韩硕坦言，是祖先留给自己的另一份无价之宝。 借着这样的人脉关系和自己的学问，韩硕逐渐在圈子里树立起地位，也认识了更多的学者、玩家。 “传承其实是件挺难的事儿” 虽说大学学的是舞美专业，且有着很成功的电视制作实践经验，但韩硕最终没有选择这一行。“祖宗留给我们两个很相似的词儿——讲究和将就。你要是想讲究，就绝对不能将就。”拍电视剧，总是要考虑成本，总是能省钱则省钱。可是，过去那讲究的北京人，办事可从来不敢省钱。经历了一些事情，韩硕不禁忧虑，在成本有限的剧组制作一个老北京的场面，里面那么多无法还原历史风貌的地方，如何拿给观众们看？这些作品流传下去，后代人岂不完全被误导？ “有些民俗圈子的人，就是要玩命搞，明知是错的他也要说出来，别人骂他他就能火。现在民俗圈子里，伪专家已经很多了，这些人瞎搅和，看两眼书就敢上电台。错的最终流传下去，谁知道历史还有没有机会证明。” 也正是这些原因，让韩硕选择了相声。相比民俗文化，相声文化并不算是个小圈子，“严格来说，相声也是大民俗的一部分。我喜欢这种自由职业，可以用玩的心态来对待。没有更多的生活压力，我就可以在民俗圈子里，让自己玩得更传统、更正宗。”也正是玩得正宗了，连韩硕自己都没有意料到，他在文玩圈子里，一样出名。 “文玩算是民俗中比较容易与现代生活结合的项目。现在人们有钱了，愿意玩过去的东西，文玩名正言顺地火了起来。炙子烤肉店，现在也兴起来了。可是，更多的民俗传统文化，很难与现在的生活找到契合，这些文化又怎么办呢？” 老北京精神的传承 “文革”之后，祖辈留下的值钱东西都已流失，别看韩硕如今生活像一个真正的老北京人，但却也说不出自己家里能算上“传家之宝”的一样东西。虽说祖上当差做生意，着实有过不少值钱东西，但传承下来的“值钱”东西，如今只剩下落实政策后要回的几间房子。 “我已经很感谢祖宗了，把这些东西留给了我，让我们这辈人仍然生活得挺幸福。可话说回来，当年我在姥爷身边受的那种熏陶，让我明白一个道理，无论祖辈给我留下了什么，即使什么都没有，我仍然应该尊敬祖先。” “我姥爷当年用六根金条，在永定门外置办了一些房产。早年他老人家架子很大的，吃饭的时候，他面前的四菜一汤摆好，他尝出可口的放在眼前。剩下的人坐定开吃，他可以给你夹菜，可是谁都不能主动去动他面前的两盘菜。若是今天没有可口的，他站起来就掀了桌子，我爸马上到厨房，重新炒合他口味儿的菜。” 但那时韩硕只知道姥爷是拉平板车的，因为公私合营的时候家产充公，而“文革”的时候，姥爷出身不好受到连累，最终成了机械厂的三轮车工。“可即使是这样的生活状态，姥爷仍然坚持给我讲过去的礼仪风土，教我祭祖的程序和每个程序的意义。” 许多年之后，韩硕明白了，这种宠辱不惊，正是一个在帝都生活了一辈子，早已见惯荣华富贵和落魄的北京人的精神。“我想起小的时候，姥爷跟别的人聊天说到这些老北京习俗，也并不太刻意去叫我过来听。恰恰是他这种传授方法，让我从小就不反感去接受这些看上去已经过时的文化。当我长大以后从事民俗的工作，再回想起从他那里传承的这些东西，才理解了他的苦心。将来对我的孩子，我也是这个态度，虽然希望你掌握好，但绝不强求你去学。” 传承 是件挺难的事 “静坐常思己过，当众无论人非。”这十二个字，是姥爷留给韩硕的座右铭。等女儿长大了，韩硕自然不会少叮嘱女儿这句话。 但连韩硕自己都发愁的事情是，很多老规矩老传统的民俗，今天虽然都是文化，但除了极少数的时代剧能用上，早已没有发挥的土壤。我们的生活相比百年以前，已经发生了翻天覆地的变化。 “可是，《白事会》相声谁都听过，里面‘鹰武鹰翻鹰照鹰’这句词，又有几个人知道它的切实含义呢？这是用鹰打猎的场面，骑射游猎是满族人的生活传统，这里面说鹰，描写的是死人在世时候打猎的场景。这段相声既然是经典，现在还有那么多人在说它，你能说这文化是没用的吗？” 早年听老人讲述这些东西的时候还有个规矩，如同听故事，不需动笔，必然能记在脑子里。后来，“也怕自己忘记很多东西，就开始动笔了。”韩硕将这些东西，整理出了几十万字的文稿，也编写过剧本。潜移默化的生活精神，作为父亲的他，在女儿的成长中，就能让女儿感受到。但如何将这些难以找到土壤的老北京文化，这几十万字的东西传承下去，却是连他自己也觉得困难的一件事情。 其实这也并不是他一个人的困难，整个民俗界，都面临着这个问题。过年时候的各种规矩，能让年幼的女儿耳濡目染，在韩硕眼里，这已经算是难得的“传承”时机了。 文并摄 J233
|
|
|
