|
激流与扁舟 世界上最宽阔的是海洋 比海洋更宽阔的是天空 比天空更宽阔的是人的心灵 ——雨果《悲惨世界》  拉威尔，茨冈人狂想曲 少女时代的内弗 1935年，二战前夕，这年正好是波兰伟大小提琴家维尼亚夫斯基的百年诞辰。在波兰首都华沙，一场盛大的小提琴大赛，以这位大师的名字吸引了全世界最顶尖的180多位小提琴高手参加。其中就有俄罗斯小提琴流派的旗帜——大卫·奥伊斯特拉赫。那年大师刚刚27岁，新婚不久，已名震江湖，人称“莫斯科的帕格尼尼”。 了解小提琴发展史的人大都知道：毕业于巴黎音乐学院的神童——波兰人维尼亚夫斯基，长年在俄国教学和举办音乐会，对后来风靡世界的俄国小提琴流派影响巨大，他发明的“维尼亚夫斯基持弓法”，也经常被人称为“俄罗斯持弓法”，所以，那年大卫·奥伊斯特拉赫带领一众俄国小提琴天团，赶来参加第一届维尼亚夫斯基小提琴大赛，多少有着某种历史的渊源，也是在向这位开启了俄国小提琴流派的波兰人致敬。对这场大赛，俄国人势在必得。 年青的大卫·奥伊斯特拉赫 整个俄国乐坛，都在关注着这场阵容豪华的音乐比武。然而，那年大赛的结果却出人意料。16岁的法国少女吉内特.内弗，凭借生动、热情而辉煌的琴艺，摘得了桂冠。大卫·奥伊斯特拉赫屈居第二。 当时，俄国媒体为这多少有些意外的结果愤愤不平。甚至指责评委是种族主义者，因为奥伊斯特拉赫的犹太血统，而故意让他落败。然而当事人——奥伊斯特拉赫并不这么看，他在比赛中第一次听到内弗姑娘的演奏，曲目是巴赫《D小调第二号帕蒂塔小提琴组曲》和拉威尔的《茨冈人狂想曲》，小姑娘干净又辉煌的演奏，给他留下了深刻的印象。他在给妻子的信中，激动地谈到了内弗说： 必须承认内弗作为一位卓越的小提琴家是异常有才能的，当她那天以令人难以置信的力量和强度演奏时，我对此就已深信不疑了 媒体和世界总是忙着为伟大的艺术家加冕，为比赛结果与排名争论不休。但在艺术心灵的之间，唯有美的共鸣与回响。其实1935年的大赛已成为旧事，如今谁还在乎奥伊斯特拉赫与少女内弗谁更有资格称王。 演奏中的内弗 音乐，需要的静下心来聆听，它会带你遍历人生的奇景；而回忆，需要的是一条模糊的线索，引你去寻找失落在时光之尘中的宝石。当年我就是在这个老旧的故事中，第一次知道了内弗的名字。我一直很欣赏大卫·奥伊斯特拉赫那大气、深厚又充满诗意的小提琴演奏，能让大师也惺惺相惜的同行，往往都是成色十足的天才，当初听花花说起这段故事时，我就对自己说：有空，我一定要听听这姑娘的演奏。我说这话时，大约是20多岁。等我真正地听到内弗的演奏，已经人到中年。 每一支音乐、每一张唱片，都象是隐没在森林里的涓涓溪流，它们沿着你看不见的轨迹，慢慢地汇流到你的心湖里，然后沉静下来，成为你生命的一部分。我还记得第一次聆听内弗演奏勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》的那天——是一个忙碌的早晨，我咖啡里忘了加糖，我一直在打电话，然后就听到了一串强烈跃动着的小提琴双音主题从唱机里流泻而出，仿佛一个美丽奔放的吉普赛女子在热情的舞蹈，每跳一段，乐队就会以气势如虹的音响，对这个主题加以反复。然而，无论音乐呈现出多么宏大的规模，小提琴的舞步总是依然故我，以单薄的音响贯穿了始终。 精彩——我不自觉地感叹，电话那头的朋友一头雾水。 内弗唱片唱片封面 内弗最出名的录音，一个是西贝柳斯的小协，一个就是勃拉姆斯的《D大调小提琴协奏曲》。有常觉得，在四大小协中，勃拉姆斯小协对小提琴演奏者是最艰深，也最不友好的。孤单的小提琴，不仅需要和气势逼人的乐队持续对抗，还不时被其它乐器无理地抢占了抒情的至高点。然而那天早晨，内弗——一位精灵般的女子，却给了我一个坚实而热情的反驳。 有时，我们太关注自我的表现，太关注胜负是非，在无聊的争斗中，浪费了太多力气，却不知真正的音乐与人生一样，如激流中的扁舟，你必须把持住最初的方向，管它浪奔浪涌，一心奋力向前，穿过巨浪到达既定的彼岸。扁舟在巨浪面前是弱小的，小提琴在庞大的乐队面前，也是弱小的，然而，当一曲终了，到达彼岸的，依然是她那辉煌的琴声。 融化的音符 世界对着它的爱人 把它浩翰的面具揭下了 它变小了 小如一首歌 小如一回永恒的吻 ——泰戈尔《吉檀枷利》
勃拉姆斯的音乐，往往有着纠缠而复杂的结构，很少直抒胸臆地抒情，一向并不讨好。柴科夫斯基曾苦恼地指出勃氏之音——颇为乏味，在其中几乎找不到旋律性的延续。他的音乐时而如巨浪般向前，挟泥沙俱下，时而又徘徊逡巡，忧郁而凝重。不知从何时起，经常在古典乐迷的圈子里听人说：勃拉姆斯的音乐太粘，喜欢勃拉姆斯的都是血糖偏高的中年大叔。 音乐如血，当血粘度太高，往往令人苦恼。 在如雷贯耳的四大小提琴协奏曲里，柴可夫斯基D大调小协和门德尔松E小调小协，都为小提琴独奏留下了最充分的空间，将浪漫抒情的大段内心独白交给小提琴去完成，轻盈而华美。贝多芬的D大调小协则有着“念天地之悠悠，独沧然而涕下”的悲壮之美，小提琴沿着贝多芬伟大的哲思，被乐队高高地托起。唯有勃拉姆斯D大调小协，却刻意地将骄傲的小提琴彻底地拉进泥潭，让它在凝重与纠缠中，挣扎向前。 海菲兹的勃拉姆斯D大调小协经典录音 于是，在演奏这支勃拉姆斯的名曲时，大多数小提琴家们都陷入了与乐队宿命般的缠斗。为了体现小提琴的存在感，很多大师都试图用加倍的钢猛凌厉，来化解勃拉姆斯留下的困境。从奥依斯特拉赫、柯岗到海菲兹，都像踩上了法拉利的油门，一个比一个汹涌，一个比一个阳刚。小提琴独奏与强大的乐队间，火星对地球般的激烈碰撞，酣畅淋漓，让人激赏。然而，不知何时起，这种对抗式的演绎，总让我感觉有种强烈的不安，仿佛这支伟大的音乐会被这不断升级的争斗所撕裂。 有人评论这部一向不被小提琴手喜欢的小协时说：门德尔松小协是女性化的，贝多芬小协是男性化的，而勃拉姆斯小协则是男性中的男性，是一个男人和一群男人间的角斗。所以，当内弗带着女性气质的琴声，精灵般闯入这片音响的战场时，一时间竟让我有些恍惚。 勃：D大调小提琴协奏曲 ，第一乐章  内弗旧照 充满沉郁色彩的乐队序奏，为这支伟大的小协率先定下了深沉而有力的基调，音乐迅速地在乐队合奏中，达到第一个高潮。勃拉姆斯在小提琴出场前就布下凝重阴云，小提琴的琴声刚出现，便立刻就和乐队纠缠在一起。然而，内弗小提琴，却没有在此时象很多男性大师那般，焦躁不安地提高音量，试图压制住汹涌而来的音浪，而是像一只沿着暴风雨前低沉的阴云、快速飞翔穿梭的海燕，在乐队迫人的气势中划出一道，时断时续却又坚定的优美弧线。 她的声音，让人心生一种渴望，渴望跟随这不断地穿越黑暗的精灵，飞翔到被浓重乌云封锁着的明丽青空。当音乐发展到中间的小提琴华彩乐段，独奏小提琴摆脱了乐队的纠缠，以一种更加纤细动人的脉脉柔情，在孤独中舞蹈，飘荡而迷离的音色，颤动着滑向人心最柔软的深处。最后，小提琴渐渐淡去的身影，梦一般地消失在乐队的强音合奏之下。 内弗用一种独特的方式，在勃拉姆斯色彩浓重阴暗的音乐油画中，留下一道凄美的旋律线条。它不是对抗的力量，也不是撕扯的疼痛，更不是失去节奏的倾诉，却无形之中，成为了黑暗中指引你心灵的风标。从某种意义上，勃拉姆斯的音乐，与其说难懂，不如说很难演奏。那些写在乐谱上的音符没有声音，它必须经过伟大演奏者的心灵与手指，才能抵达我们心灵的最深处。 勃：D大调小提琴协奏曲，第二乐章  这是最动人的慢版乐章，在强有力的第一乐章之后，安抚着受伤的心灵。仿佛翻滚的河流注入平静地港湾。著名指挥家伯恩斯坦曾评论过这个美妙的乐章，说：我们听到音乐以不可思议的方式，把最简单的旋律意念作有机发展，就像是凝视着精美挂毯的织体，那神秘和图案仿佛有着催眠的魔力。 这个乐章清越悠长的主旋律，来自一首简洁的民歌。但令人意外的是，勃拉姆斯将这本该优先交给小提琴去倾诉的旋律，首先交给了双簧管。据说，此举让诸多小提琴家名家们颇为不满。当时名动一时的小提琴大师萨拉萨蒂，甚至毫不客气地直言：他才没有耐心等待双簧管冗长的演奏。 如果说钢琴是乐器之王，那么小提琴就是乐器中最骄傲美丽的皇后。这支名曲，本是勃拉姆斯为他几十年的挚友——小提琴家约阿西姆（Joseph Joachim）写的，也是由好友首演。然而正是这部伟大的作品，埋下了俩人友谊破裂的种子。
小提琴家约阿西姆 勃拉姆斯是固执的，他的眼中，音乐不是为了让演奏者炫技的道具。高贵如小提琴也必须服从整体乐思的安排。在那段优美的、被萨拉萨蒂诅咒的双簧管之后，内弗清冷而略带敏感的小提琴节制地跟上双簧管苍茫的吟唱。主奏小提琴与双簧管，在交织中仿佛一对绝望的恋人。 其实我从不相信，这是勃拉姆斯恶意的安排，是在发泄着对老友的不满——让小提琴被乐队压着，甚至被某件其他乐器的抢了风头。在萨拉萨蒂的耐心快速消失的地方，音乐自有它独特的存在逻辑。当小提琴拥抱着悲伤的双簧管，从音乐中段浮现出来时，你才能真正感受到这段音乐深婉的柔情。 在小提琴的怀里，双簧管漫长的倾诉，美丽而苍白，仿佛一首越飘越远的牧歌。牵动出小提琴丝丝入扣的表情——痛苦、绝望、不舍。其实没有谁抢谁的戏份，这本是一段凄美的拥抱。勃拉姆斯把音乐细微的表情几乎全交给了小提琴。你仿佛可以感受到那从琴弦上滴落的泪珠，一颗颗都融化在双簧管持续的迷梦中。 音乐有时不是技巧，而是融化的心灵，它纤细而动人，内弗的这段极富说服力的演奏，让我终于发现了这个著名乐章中，深藏着的美丽语言。 勃：D大调小提琴协奏曲，第三乐章
最后的乐章，不是绝望，而是希望。 独奏小提琴率先拉出热情的主题。紧接着乐队以气势如虹的音响对主题加以反复。其间小提琴和乐队反反复复地交锋，几乎每一次，乐队都在以更强大的能量回应着小提琴的舞蹈——这是一个著名的竞奏乐段。在很多演奏版本中，这一段就是小提琴与乐队的争斗，最后：不是乐队以人数优势获胜，就是小提琴以出格的热情反制。往往在在相互的争斗中，音乐最后被逼入狂乱的群舞。 至少我在内弗的录音中，感受到别样的趣味，小提琴宛如曼妙美丽的吉普赛舞娘，用热情的舞步，不断点燃着乐队的激情。最后，只留下曼妙的身影和迷人芳香，消失在欢乐的海洋中。 这个内弗引领的乐章，相比我听过的许多录音版本，无论是乐队还是内弗的小提琴，都相当有节制。热情、奔放，却绝无战斗气息。
年青时的勃拉姆斯 在19世纪末20世纪初的世纪转折点上，新音乐浪潮汹涌，人们迷醉于瓦格纳式的宏大而空洞的叙事。新音乐家们一边热衷于解构古老的音乐语言，试图发明一种可以破解宇宙奥秘的神秘音阶；一边又在音乐中毫无节制地释放着感官的欲望。世界成了一个大浴室。当真正的个性，和衣服一起脱掉之后，大家变得都一样了。每个人都自由地发表着和其它人，实际上一模一样的意见、想法和愿望，并把这称之为个性。 相比之下，勃拉姆斯却是一个坚守着古典精神的不合时宜者，一个有着真正个性的独特灵魂。他把一生的浪漫与激情，都深藏在他古典的音乐结构与浪漫的音乐语言中。在他略显昏暗的音乐世界中，明与暗交相辉映，快与慢难以捉摸，强与弱相生相克，他不追求那种后浪漫主义式的强烈戏剧化对比，也不追求如歌般的悠长旋律，甚至缺少早一辈古典大师的宁静与和谐。他只是将音乐，始终置于真实心灵那张驰有力的脉搏之中。 很多人说勃拉姆斯的音乐太粘，其实这只是表达了说者的无知。如果说音乐如血，那推动着勃拉姆斯音乐之血的，绝对是一颗强有力的心脏。 时光与飞鸟 时光之鸟只能飞短短的距离 现在，这只鸟已经在振翅扑翼 ——伽亚谟《鲁拜集》
内弗旧照 音乐之美，始于感官，却归于心灵。始于音乐家，却完成于演奏者。 每一份珍贵的录音都是一种缘份。那天早晨，当CD唱机的读秒已显示归零，我的咖啡已经喝完，我甚至忘了它没有加糖。内弗姑娘清冷的弦音在无声中回响，仿佛仍有余香。我相信：在她清秀的身体里，住着一个强大而安静的灵魂；在她冷涩的擦弦里，藏着烈火的激情；在她的指下，我重新感受到，勃拉姆斯伟大小协深藏着的激情与辉煌。 每一位演奏巨匠都在以其个性，为我们解读伟大音乐的奥妙，照亮我们心灵中那些昏暗的角落。即使每个人欲望都是相似的，但每一颗真实的心灵却是独一无二的，正是这珍贵的独特，让经典的音乐永远散发出美丽而变化的光芒。
练习时的内弗 1935年，16岁的内弗以其耀眼的光辉，登上了古典音乐的舞台。然而，紧接着的二战却乘着人类最狂热的欲望之翅，遮盖了所有美好的事物。直到1945年战争结束，人们才重新想起内弗。内弗也得以重新扬起她的音乐风帆。她那些伟大的录音，大都是1945年至1949年留下的。实际，她真正绽放着时光，短得象一场梦。 古代波斯诗人在诗中写道：时光之鸟只能飞短短的距离—— 现在，这只鸟已经在振翅扑翼。1949年，内弗刚过30岁，这个世界刚刚向她敞开欢迎的臂膀，人们为她的音乐赞叹，将她誉为那个时代首屈一指的伟大小提琴家。那一年她和为她钢琴伴奏的弟弟，一起登上了一架星座式远程客机，赴美演出，然而飞机却在亚速尔群岛上空突然失事，机上无人生还。和内弗同机的还有法国歌后皮亚芙的丈夫。皮亚芙后来在她的回忆录《命运之轮》中写道：我愿意飞过几千英里，去寻找吉内特.内弗的至美之声。 上天给我们的时光是短暂的，在飞机坠落之处，碧海白沙，琴声如诉，鸟儿还在风中飞翔。那是从人类苦难心灵中升起的女神，她象宝石一般在时光之尘中永恒地闪烁。 注：黑花花爱挥发，是拈花一笑与黑色雷克斯的合作笔名 |
|
|
来自： 昵称25649097 > 《小提琴》
年老时的勃拉姆斯
