|
壹 前段时间，六神磊磊写了一篇文章，说一句话能看出金庸写小说水平有多高。 《鹿鼎记》中，韦小宝带着七个老婆拜祭陈近南，见黄土盖住了师父身子，韦小宝很伤心，“忍不住又放声大哭。” 其他几个夫人也一齐跪下，在坟前行礼。可是金庸忽然写了一句建宁公主，她和韦小宝和别的夫人反应不一样，她是这样的： 当下也委委屈屈跪了下去，心中祝告： “反贼啊，反贼，我公主殿下拜了你这一拜，你没福消受，到了阴世，只怕要多吃苦头。” 六神磊磊说这是神来之笔，一是消解了书中的悲伤情绪。二是他让特殊的人说了符合她身份的话。如果七个老婆立场一致，都像小宝一样大感悲伤，就削弱了每个人物的性格。 公主和别人的立场是不同的，她站在皇家，陈近南是反皇家的。小说家让特殊人物说出不一样的心里话，实际上是小说家的通透。 确实，六神磊磊说得很对。金庸的确写小说一流。真的不是谁都能写小说的。一个好的小说，透露出作者对这世界的认知和表达。什么样的心胸和智识，写什么格局的小说。 论到好小说，还得拿《红楼梦》举例子。 《红楼梦》达到了你可以玩味它每句话每个字的地步。 好的小说家，都炼字，每一个字，每一个标点，每一个的地得的使用都恰如其分。 因为用得恰如其分，你会觉得他的文本精简、干净又漂亮。 《红楼梦》中有个著名片段，叫《薛宝钗羞笼红麝串》。元春省亲完了之后，发现家中来了两个亲戚家的女孩子，宝钗和黛玉。她应该是很喜欢宝钗，有意让宝玉和宝钗联姻，端午节的时候，赏赐礼物就有所区分。宝钗跟宝玉一样，给了上等宫扇两柄，红麝香珠两串。 而林姑娘则和二姑娘，三姑娘，四姑娘一样。只有扇子和数珠，没有香串儿。 《红楼梦》中的四春，一共三种人生信念，元春和探春是一路的，信奉儒家，入世进取，要齐家治国博功名。迎春信奉道家，无为而治，她的奶妈偷她东西，别人还在为她出头，要一查到底，她拿着本《太上感应篇》在那看，说你们爱怎么处理怎么处理，我是不管的。惜春信奉佛家，她从开始就把人生看空了，嫌林黛玉都有点执迷，说“这世间哪有什么东西是真的呢？” 元春从家族利益的角度考虑，中意宝钗，一点也不奇怪。但是宝玉和黛玉此刻已经有情了呀。 恰巧宝玉在贾母那里碰到宝钗，想看看那个红麝香串。 宝玉笑道：“宝姐姐，我瞧瞧你的那香串子呢？”可巧宝钗左腕子上笼着一串，见宝玉问她，少不得褪下来。 宝钗生得肌肤丰泽，一时褪不下来，宝玉在旁边看着雪白的胳膊，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：“这个膀子，若长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏是长在她身上，正是恨我没福。”忽然想起金玉一事来，见到宝钗“生得脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，不觉就呆了”。宝钗褪下串子，他也忘了接。 宝钗见他呆呆的，自己倒不好意思的，起来扔下了串子，回身才要走，只见黛玉蹬着门槛子，嘴里咬着绢子笑呢。宝钗道：“你又禁不得风吹，怎么又站在风口里？” 黛玉笑道：“何曾不是在房里来着？只因听见天上一声叫唤，出来瞧了瞧，原来是只呆雁。” 宝钗道，呆雁在哪里？我也瞧瞧。 黛玉道：我才出来，它就“忒儿”的一声飞了。 口里说着，将手里的帕子一甩，向宝玉脸上甩来，宝玉不防，正打在眼上，“嗳哟”了一声...... 这一段，都不说宝钗和宝玉的那些情态，就说林黛玉这几句，“蹬着门槛子”，“嘴里咬着绢子”，“笑”。宝钗问她，她说有一只呆雁，“忒儿”的一声飞了。 这几个动作，活脱脱把一个娇俏的贵族小姐形象刻画出来了。她心里应该气死了，又要保持风度，不敢露出怒色，又要忍不住敲打一下心上人，心思玲珑。一个动作就是一副画面，如在眼前。 尤其是这个“忒儿”字，用得太好了。忒是北方滦河一代方言，音tui,也作tie。和“儿”连在一起读，是“特儿”的音。 这个音，是有余韵的，读出来声音像荡开的涟漪一样，一圈圈向外扩散。配合着林黛玉一扬手的动作，你仿佛都能看见大雁飞起的状态。 《红楼梦》这部小说里，有很多这样的土语白话，非常传神。 要是换作“扑啦”一声，或者“秃噜”一声，那就完了，那是我家农村大妈的语言，林黛玉的娇俏狡黠完全表现不出来。贰 再举一例。 《红楼梦》里塑造泼妇，王熙凤是一个，后期出现的夏金桂是一个。俩人同样彪悍，厉害，霸道不容人。遇到的事情也相似，都是男人好色，都要收拾家里的小妾，她俩用的手段也一样，都要借刀杀人。 曹雪芹好像是对照着俩人来写的，但一个系列的人，写出来，完全不一样。 王熙凤放屁骂娘，再怎么泼辣狠毒，一巴掌抽人家个跟头，扳着别人脑袋脸对脸骂人，她不失她的贵族范儿。 夏金桂不一样，夏金桂泼辣起来带着小民的气息。 曹雪芹只一句话就表现出来了。夏金桂和香菱聊天，讨论各种花的香味，香菱说荷花香，夏金桂不服。 话说夏金桂听了，将脖项一扭，嘴唇一撇，鼻孔里哧了两声。 这几个小动作，实在是不美，再美的美人做出来，也丑了。大观园里，一群人吃螃蟹，这个抹那个一下，那个抹这个一下，也不觉得那些姑娘丑。 后面还有一句话，更点出了她的格调。 她有个奇怪的嗜好，生平最喜啃骨头，她把肉赏给人家吃，只单以油炸焦骨头下酒。 油炸焦骨头，这不会是王熙凤爱吃的东西，更不会在自己吃饭的时候，一边吃一边喝酒。 这都是小民气的东西。西方有句话，三代养一个贵族，真正贵族家庭出来的姑娘，就算是泼妇，也带着贵气。 王熙凤是吃素也要吃出花儿来的人，你看她给刘姥姥解说一个茄鲞，解说得头头是道。叁 再举个例子，举薛蟠。薛蟠娶了夏金桂，又收了宝蟾。夏金桂陷害香菱，正赶上薛蟠和宝蟾在房里办那事儿的时候，她让香菱去取东西。 香菱过去推开门，正看到那种画面，羞得脸通红跑出来。薛蟠被搅了好事，气坏了。趁晚上香菱伺候他洗澡的时候，他就“赤精大条地追着香菱打”。 “赤精大条”这四个字，把薛蟠都表现尽了。这个呆霸王，暴躁，粗鲁，没羞没臊。 光着身子打丫鬟这种事，让贾宝玉做，他无论如何也不会做出来，甚至贾琏也做不出来。 什么样的人说什么话，干什么事，大作家寥寥几笔，表现殆尽。这就是大作家的牛逼之处。 中国的文学，还是讲究要塑造人物形象的。谁笔下塑造的人物形象多又鲜明，谁的地位就高。 很多人不懂什么叫文采，以为堆砌一堆好句子就叫文采，其实不是。 绝妙的好文采看上去一点也不花哨，都是普通字眼，但是普通字眼的组合，让你觉得每个字都恰如其分，多一个减一个换一个，都不行。 这恰如其分里，是作家对这个世界的精准认知、理解和表达。 好作家的文字，连起来，在你心里展开一幅画，这是写景状物。说理方面是那种，你心里都有，但你就是说不出，作家三言两语，精准地说出了你心里有却死活说不出的东西。就好像他的每个字都敲在你心上，让你恨不得鸡啄米般点头。 “对对对，就是这意思！” （本文有点标题党了， 也是实在没想到什么好标题，见谅）  |
|
|
