|
“江南十步杨柳，成都十步茶馆。” 曾经由于成都人太过享受这种悠然自得的生活，以至于有人批评它是落后慵懒的存在。从历史长河中几经转折走出来的茶馆，里面少了一些旧东西，仍有着旧成都的古朴味道。它记录着一代成都人与茶馆的故事，人们与茶馆深不可分的情系，值得去细细体味与回忆。 20世纪上半叶，是成都茶馆最兴盛的时期。据1935年成都《新新新闻》报记载，成都共有茶馆599家，每天茶客达12万人之多，形成了一支不折不扣的“十万大军”。当时全市的人口还不到60万，这无异是一个相当惊人的数字。 从数据可以看出，茶馆对成都这座城市的重要性，几乎每条街都有茶馆，没有任何一个公共空间像茶馆那样与人们的日常生活密切相连，直到现在成都茶馆数量仍是有增无减。泡茶馆这种生活方式不仅深深根植于成都人的骨子里，同时还蔓延到了许多来成都的外乡人身上。 著名小说家张恨水先生初到成都时，就被成都的茶馆数量惊吓到。他在回忆成都的一篇散文中写到： “ 北平任何一个十字路口，必有一家油盐杂货铺，一家粮食店，一家煤店。而在成都是一家很大的茶馆，代替了一切。我们可知蓉城人士之上茶馆，其需要有胜于油盐小菜和煤者。 不怎么高的屋檐，不怎么白的夹壁，不怎么粗的柱子，若是晚间，更加上不怎么亮的灯火。从早到晚间都看到椅子上坐着有人，各人面前放着一盖碗茶，陶然自得，毫无倦意。有时，茶馆里坐得席无余地，好像一个很大的盛会。其实各人也不过是对着那一碗盖碗茶而已。 ” 张恨水先生在文章中表达了自己对成都茶馆生活的喜爱和向往，成都这样的慢生活与快节奏的中部地区相比在他眼中实属难得。以至于他说在成都，“一寸光阴一寸金，有时也许会做个例外。” 这么多的人热衷于茶馆文化，不禁让人好奇，成都茶馆到底有着怎样的魅力？能够使人魂牵梦萦，那只不过是一碗盖碗茶而已。 的确只是一碗盖碗茶，但很多人爱茶馆并不只是因为那一碗茶，更爱的是茶馆里那一种闲适自在，毫无掩饰的热闹氛围罢了。 早年的成都茶馆并不像现在单纯的休闲场所，而是一个集政治、商业、娱乐为一体的城市公共空间。茶馆里的活动内容丰富多彩，人们不仅在茶馆里喝茶聊天，还可以看戏、谈生意、打麻将、结友聚会等等，无论什么行业，什么身份的人都可以聚在这里。 坐茶铺，成为了成都人乐此不疲的一种生活方式，茶馆生活成为这个城市及居民生活方式的一个真实写照。 大部分成都男人起床的第一件事情就是泡茶馆，晚上在外面的最后一件事情还是泡茶馆，熟人在街头相遇，最常听到的招呼便是“去口子上茶铺吃茶”。 沙汀曾对喝早茶的人作了生动描述： “ 一从铺盖窝里爬出来，他们便纽扣也不扣，披了衣衫，登着鞋子，一路咳嗽着，上茶馆去了。有时候甚至早到茶炉刚刚发火。由于起得太早，他们一坐在茶馆里就打盹，一醒来发觉茶已经泡好了，他们总是先用二指头沾一点，湿润眼角，这样可能使自己清醒一些，然后才“缘着碗边，很长的吹一口气，吹去浮在碗面上的茶渣，一口气喝下大半碗去。喝完早茶以后回家洗脸、刷牙、吃早饭。 如果不想回家吃早饭，当有小贩吆喝着经过茶馆时，摸出几分铜钱，叫小贩把点的小吃端进来，屁股不用离开座椅，早餐便已落肚。 ” 茶馆是城市生活的缩影，它就像一个微观世界，折射出大千世界的丰富多彩，变化多端。 所以人们常常会看到这样的画面，在成都一家老茶馆，里面是形形色色的茶客，他们一边喝茶，一边讨论着家长里短、乡间旧闻，国内外大事等，唾沫星子满天飞。茶馆外是许多做小生意的商贩，有卖报的、修脚的、擦鞋的、掏耳朵的、卖零食小吃的吆喝声。 一片混杂、一片喧闹、一片闲适……
看到这里你或许会想，这样复杂的环境里所在的一定都是中下等人。那倒也不是，许多官员、文人和知识青年也十分喜欢茶馆生活。甚至许多文人作家还喜欢泡在茶馆里写作，例如，马识途就经常泡在茶馆里，他对茶馆文化很熟悉，还专门写过四川茶馆的文章。在他的《盗官记》就写到旧社会鹤鸣茶社里买官卖官的事。
在李劼人的小说《大波》中，也描写了晚清几个受过很好教育的年轻人在茶馆聚会。虽然他们囊中羞涩，但作为受过教育的年轻人，想找一个合适的地方聚会，去茶馆看戏，既体面，花费亦不多，然后再到餐厅享口福，也是可以承受的消费。
只是到了20世纪后期，人们似乎开始对这样慵懒的生活有了反思，关于茶馆的争论也多了起来，有人批判茶馆是滋生懒惰和罪恶的地方，人们不应该把金钱和精力浪费在茶馆里。
沙汀在1934年写道： “ 除了家庭，在四川茶馆恐怕就是人们唯一寄身的所在了。我见过很多人，对于这个慢慢酸化着一个人生命和精力的地方，几乎成了一种嗜好，一种分解不开的宠幸，好像鸦片烟瘾一样。 ” 从这段话可以看出沙汀对茶馆所持的是批评的态度，但不管怎么样，茶馆还是并没有从历史的长河中消失，还是城市居民重要的生存空间。它仿佛天生就是与这座城市连在一起的，每天依然有着大量的人群涌进去。
那些生活在狭小、简陋、阴暗房子里的人，还是会把茶馆作为他们待人接客的重要地方；那些和太太刚吵完架的男人们，一气之下还是会到茶馆坐上半天，碰着几个朋友谈谈，心情也就恢复了。 所以这也是为什么当中国发生了翻天覆地的变化，中国传统的许多东西都永远不存在了，但茶馆并没有消亡，而且达到前所未有的繁荣。所幸的是里面落后的东西不见了，还是那个让人们倍感亲切和放松的地方。
说到底成都人饮的不只是茶，饮的一种生活态度，品的一种人生。如果说成都人成就了茶馆文化，那么茶馆文化同样也养育了成都人。 |
|
|
