作者简介：
约翰·威廉斯（John Williams，1922—1994），美国作家、诗人、学者。辍过学，当过电台播音，从过军。退役后入大学就读并获博士学位，于 1954 年— 1985 年间在母校丹佛大学任教，教授大学英语及创意写作。曾编选《文艺复兴时期的英语诗歌》，也创作过两本诗集。
一生只写了四部小说：《惟有黑夜》（1948）、《屠夫十字镇》（1960）、《斯通纳》（1965）、《奥古斯都》（1973，本书获得当年美国国家图书奖）。
译者简介：
郑远涛，生长于广州，在北京度过七年，大理两年，现居美国旧金山市郊，向太平洋开轩。英文系毕业，从事翻译十余年，译著成书出版的作家包括玛丽·瑞瑙特（亚历山大三部曲）、约翰·伯格、约翰·威廉斯与张爱玲等。第 30 届梁实秋文学奖（翻译类译诗组）评审奖得主。
书籍摘录：
朋友，坦言相告（不过你可别照录），初次见到屋大维的时候，我并不分外觉得他有过人之处。当时我刚从阿雷佐南下到布林迪西，路上花了十来天，一身客尘，疲惫彻骨，脾气急躁。我来到大家预备登船的码头上见他们。阿格里帕正在和萨尔维迭努斯交谈，屋大维略略站开一点，注视着附近一条停泊的小船。他们对我的走近没有留意的表示。我大概声音有点太大地说：“我是来这里和你们相会的梅赛纳斯。你们哪个是哪个？”
阿格里帕和萨尔维迭努斯感到好笑似的看了看我，报上名来；屋大维没有转身；我觉得从他背上看出了倨傲与轻蔑，便说：“那么，他们说的屋大维只能是你了。”
这时他转了过来，我便知道自己真傻，因为他脸上有一种极度的羞涩。他说：“嗯，我是盖乌斯·屋大维。我舅公谈起过你。”然后他露出微笑，跟我握手为礼，抬起眼睛，第一次看着我。
如你所知，这双眼睛老是被人谈起，往往是在低劣的诗句与更低劣的散文中；我想，到如今他一定听厌了那些隐喻及其他描绘，虽然曾几何时，他的虚荣心可能也得到过满足。但即使当年，这双眼睛也格外清澈，目光锐利深入——眼珠子也许偏蓝色多于灰色，虽然令人想起的是光，不是颜色……你瞧，不是吗？我也未能免俗；我读了太多朋友们写的诗。
也许我退后了一步吧，我不知道。反正我吃了一惊，望到别处去，目光落在屋大维注视过的那条船上。
“就是这条破船要载我们渡海？”我问道。我感到开怀了一点。那是一条小商船，长度不出五十尺，船头的木板已开始朽坏，风帆打着补丁，还有一股臭味飘来。
阿格里帕对我说道：“说是这时候只有这条船能用。”他看着我的神情稍稍含笑，恐怕是觉得我过分讲究，因为我穿着托加袍，戴着好几个指环，而他们只穿了长衣，没有饰物。
“待会儿肯定臭不可闻。”我说。
屋大维严肃地说：“我相信它去阿波罗尼亚是要载一船腌鱼回来的。”
我静了片刻，然后大笑，我们都大笑起来，成了朋友。
也许我们年轻的时候比较明智，虽然哲学家是会与我争辩的。但我对你发誓，我们从那一刻起就成了朋友；那一刻傻气的笑声是最强健的纽带，后来在我们中间发生的一切——胜利或失败、忠诚或背叛、悲伤或喜悦——都及不上它。但青春岁月会流逝，我们的一部分也随之流逝，一去无回了。
我们就这样渡海去阿波罗尼亚，乘坐一条发臭的渔船，最轻柔的波浪都会使它呻吟，船身倾侧到我们得扶稳自己才不会在甲板上打滚，它带我们向着一种我们无法想象的命运航去……
你看看能否想象这样四个少年（现在他们于我是陌生人了）：对自己无知，对自己的将来无知，对他们开始生活其中的世界又更加无知。一个（那是马尔库斯·阿格里帕）又高又壮，几乎有张农人的脸——胖鼻子，大骨骼，皮肤像新的皮革；干燥而近乎褐色的头发，粗硬的红色胡须茬子；他十九岁。步子很重，像头小公牛，却也有一种别样的风度。他话语朴实、缓慢、平静，不流露感情。倘若不看那胡子，就想不到他才这么年轻。
相比壮硕结实的阿格里帕，另一个人（这是萨尔维迭努斯·鲁弗斯）瘦削灵活，阿格里帕迟缓内敛，他则敏捷轻快。他面孔清癯，皮肤白皙，眸色深沉；他爱笑，活泛了我们其他人装出来的严肃。他比我们都年长，但我们像爱弟弟一样爱他。
第三个人（这是我么？）在我眼中比其他人还要黯淡不清。没人会认识自己，连自己在朋友心目中的样子也不会认识；但是照我想象，在那天甚至随后一段时间里，他们都一定觉得我有点傻。那时我确实有点耽于浮华，以为诗人就该这样。我衣着华贵，举止做作，还从阿雷佐带了个仆人专门给我弄头发——后来在朋友们无情的嘲笑中，我打发他回意大利去了。
最后，是那个当时叫盖乌斯·屋大维的人。我怎么对你谈他呢？我不知道真相；我只有自己的回忆。我可以再说一遍他在我眼中是个小伙子，虽然我也只大他两岁。你知道他现在的外表；他一直变化不大。但是现在他君临世界，我的眼光必须越过那一切才能看见当时的他；多年来我为他服务的方式是窥察他的朋友和敌人的心灵，但我向你发誓，当时以我的眼光也预见不到他后来的发展。我觉得他是个令人愉快的小青年，仅此而已，面相过于纤弱，承受不了命运的打击；态度过于羞怯，难以成就一番事业；声音过于温和，无法发出领袖人物必须说的无情话语。我觉得他也许会成为一个有闲的学者，或者是文士；他的名字和家产已经为他铺好了元老院成员之路，但我觉得以他的精力，他甚至连元老都无法胜任。
所以那个初秋的日子，时年尤利乌斯·恺撒第五次担任执政官，在亚得里亚海岸边马其顿尼亚的阿波罗尼亚登陆的，便是这么几个人。港口里漂浮着渔船，人群挥着手；礁石上曝晒着渔网；去城里的路上棚屋成行。城市建在高地上，俯临一个绵延的平原，山岭在后头兀然隆起。
又再笑谑一时，我们沉静下来。底下的操场差不多空了；马匹已经被牵回操场边上的马厩里。操场下方有个骑马的人从城市的方向全速奔来。我们闲闲地观看他。他到了操场上并不停顿，却纵马穿越，马鞍上的身子摇摇摆摆。我张口说了半句，但是屋大维已经板起面孔，神色有异。我们看见那匹马口沫横飞。屋大维说：“我认识那人。是从我母亲家里来的。”
他快要来到我们面前了；马儿放慢速度，他从鞍上溜下来，拿着个东西，踉踉跄跄地向我们走来。我们周围有的士卒见了就冲过来卫护，剑已抽出一半，可是他们看见那人分明困乏之极，是强撑着走来的。他把东西塞给屋大维，沙哑地说：“这个——这个——”是一封信。屋大维接了信拿在手里，好一会儿没有动。信使颓然坐下，头抵膝间，我们只听见他粗嘎的呼吸。我看了马儿一眼，分心地想到它这样气喘吁吁，恐怕过不了今天了。屋大维待着不动。众人都待着。他慢慢展卷，阅信，脸上没有表情。仍旧没说话。良久，他抬起头，对着我们，面孔如同白色大理石。他把信推到我手里，我没看一眼。他用呆滞扁平的声音说：“我舅公死了。”
我们听了茫然，傻傻看着他。他的表情没有变化，但他又说了起来，发出的声音刺耳嘹亮，充满不理解的痛苦，像是一头献祭时被割喉的小公牛的吼叫：“尤利乌斯·恺撒死了。”
“不，”阿格里帕说，“不。”
梅赛纳斯的脸绷紧，像猎鹰似的看着屋大维。
我手抖得没法看信上的文字。我稳住自己，大声读出来，嗓音在我自己听来很奇异：“三月望日当天尤利乌斯·恺撒被敌人们谋杀于元老院议政厅。细节未详。民众狂奔街头。今后事态尚不可知。你可能有极大危险。匆此不叙，你母亲恳请你自己小心为上。”信是仓猝间写的，有些墨污，字母也歪歪斜斜。
我看看四周，茫茫然也不知是何感觉。是空虚吗？那些军官围着我们站成一圈；我审视一人的眼睛；他满脸愁苦，我听到一声啜泣：我想到这是恺撒最精锐的军团之一，老兵们敬他如父。
过了很久屋大维才有动静。那信使仍然坐在地上，因精疲力尽而面容迟钝。屋大维在他身边跪下，语声温和。“你知道什么信上没提及的事情吗？”
信使说：“不知道，大人。”便要站起来，但是屋大维用手按住他的肩膀，说道：“歇歇。”然后自己起身，对一个军官说：“给这个人安排照顾，提供舒适的住处。”然后他转向我们三个已经凑上来的人。“我们大家稍后谈。现在我得想想这会意味着什么。”他向我伸出手，我明白他是想要那封信，便交给他，他就转身走了。围作一圈的军官退散开来，他走下山去。我们久久望着他，一个男孩似的纤瘦身影在空旷的操场上，缓缓而行，方向不定，好像要找出一条路来。
题图为威廉斯，由出版社提供
