|
8点39分，地铁复兴门站，早高峰的拥挤让人难以站立。操着外地口音的女人对她的同伴说“在北京没有立足之地，还来干吗？” 我突然看到女人的脸庞变成了小武、巧巧、小桃……变成了每一个贾樟柯电影里的人物。 贾樟柯的新片[江湖儿女]入围第71届戛纳国际电影节主竞赛单元，首映现场观众的掌声持续了五分钟。 据贾樟柯自己透露片名取自费穆未完成的遗作，但故事是他想讲的故事。 市井和都市 “有人的地方就是江湖”。贾樟柯对江湖的想象从他的第一部短片[小山回家]中就初露端倪。 市井、县城是他绕不开的生长环境。都市是主人公重要的生存环境。 山西汾阳是贾樟柯出生的地方，若不是因为父亲坚持让他读书，可能电影里的小武就是真实的贾樟柯。 [站台]是回忆散文诗，为贾樟柯的青年时代做了完整生动的注解。 ▲[站台]里呼唤火车的年轻人 北京是贾樟柯求学的城市，他的人物在这里二次生长。 游荡在北京街头无法回家过年的小山(小山回家)，穿梭在埃菲尔铁塔、伦敦桥等世界公园微缩景观的小桃(世界)他们都是为生计奔波的外乡人。 ▲夜晚的埃菲尔铁塔灯光闪烁，但这里是北京 奉节古城历史悠久，因三峡工程再次引人注目。贾樟柯为人称道的[三峡好人]拍摄于此。 三明来这里寻妻女，沈红来找丈夫。复杂的家庭纠葛在幻变的三峡拆迁工程面前不值得一提。 ▲难得夫妻团聚，远处突然轰隆倒下的大楼打破了平静 贾樟柯说过，他在离开故乡后才真正拥有了故乡。或许当你思念故乡的时候才真正拥有它。 迷失北京 贾樟柯在为[天注定]同名书作的序言《我的夜奔》中，写到自己高中时的一段经历。 他企图用目光压倒欺负自己朋友的隔壁班同学，“唰”地一声朋友却被划破了肚皮。 多年后当他听到《夜奔》时，一种同病相怜的孤独无助感才让他对这段流血的经历释怀。 在冷兵器面前，悲愤早已转换为无助，这也使得他原本的恶被终结。 戏曲《林冲夜奔》在贾樟柯的电影里多次出现。 ▲[三峡好人]和[天注定]里的《林冲夜奔》 在他的理解中，这时的林冲与其说是悲愤倒不如是孤独，是一种进退两难的无助。 他片子里的所有人物都有这种林冲夜奔似的孤独感。被困在城里的人想要突围，城外的人想要归乡。 这一点适用于他的每一部作品。根据赵涛真实经历改编的[世界]是最典型的例子。 舞蹈演员巧巧每天的工作就是穿梭于不同的景点表演完全不同的舞蹈。 ▲小桃一句“谁有创可贴”带出了后台环境 在这座“不出北京，看遍世界”的微缩景观里，巧巧可以乘坐缆车路过“埃菲尔铁塔”，去往巴黎；也可以穿过“白宫”到达日本的桂离宫。 ▲从“白宫”到“桂离宫”大概五分钟 ▲舞台上的光鲜到了夜晚变成集体宿舍的逼仄 巧巧和来自俄罗斯的演员安娜虽然语言不通，但她们成为了好朋友。 巧巧在小酒馆送别安娜的时候，安娜为她唱了一首《乌兰巴托的夜》。
▲这来自异国的旋律营造了一种安静祥和的氛围 巧巧的不安与安娜的不得已在此时暂时放下。在北京，两位孤独的异乡人未来的路充满未知。 舞台奇观 父亲在剧团做过导演，幼年的贾赖赖经常在后台逗留，看演员化妆、换衣服。 这段特殊的经历直接影响了贾樟柯的创作。[站台]塑造了几位剧团演员的成长群像，[任逍遥]里的巧巧是流动舞团的舞蹈演员，[世界]将赵涛真实的舞团经历故事搬演到北京世界公园。 对于贾樟柯来说，舞台和汾阳的街道一样熟悉。 但是他的舞台却不是平常的舞台，反而呈现出一种突兀的视觉景观。 [三峡好人]里，大汗淋漓的男人疯狂扭动着肥胖的身躯唱着《酒干倘卖无》。
▲这种欢脱的表演形式对苦涩的生活来说是宽慰 这种有些“低俗”的表演形式在北方农村很常见。在我很小的时候，村里人每逢红白喜事都会有类似的演出。它在现代文明里是被鄙夷的异类，但是又和满目疮痍的奉节废墟融为一体。
▲三明和工友们对演出喜闻乐见，虽然他们是修建和拆掉房子的复杂群体 [世界]里的每一次表演，对于观众来说都是异域奇观。但这群社会地位低下的舞蹈演员的真实生活却是拥挤黑暗的。 截然相反的状态集合在同一群人身上，这本身就是一种真实的奇观。 [天注定]里的小玉仓皇逃离到一辆流动表演车上，看到一堆蛇绕在美女的周围。
▲小玉和被蛇围绕的美女一样处境危险，两种表象不同的临界状态在此完美合一 这种打着猎奇、匪夷所思招牌的表演形式，是我年少时赶集常见的景象。支付10元才可以掀开那块酒红色天鹅绒的幕布一探究竟，它像一个秘境留在我对故乡的记忆中。 外星和未知 贾樟柯在不同场合不止一次提到自己对神鬼、宇宙等未知的敬畏。 离开北京回到汾阳居住的他开始思考时间效率和空间距离的关系。当效率介入之后，距离有了不同的刻度。 他的这种观念并不是突然出现，而是如草蛇灰线般潜伏在他的作品中。在对未知保持敬畏的同时，他也多次试图抵达。
▲[三峡好人]里的“时间” [世界]里小桃和二姑娘走在建筑工地上，一架飞机飞过。地基上竖立的钢筋像吃人的妖怪，它们毫不留情地吃光了二姑娘。这里是他们心心念念的北京，也是和他们毫无关系的北京。
▲飞机承载着他们曾经的梦想迅速划过天空 [三峡好人]中拔地而起的三峡大坝背后是数千数万人口的迁移。现实的苦难正像结尾那位走钢丝的男人出现时的音乐所唱的那样“望家乡，山遥水遥”。 也许依靠时光机器可以重新回到故乡。
▲[三峡好人]里的UFO和突然腾空的高楼，是贾樟柯抵达未知的方式 [山河故人]的三段故事中都出现了飞机。
▲沈涛决定嫁给张晋生时，一架播撒种子的飞机坠毁在她眼前
▲涛到飞机场接儿子
▲成年后的到乐和老师米娅在直升飞机上一吻定情 飞机在这里变成了多种情感的集合体。它可以是友情的告别，可以是横亘在母子关系间的庞然大物，也可以是摇摇欲坠的爱情象征。 [天注定]里的飞机是焦厂长私人财产的象征，这场欢迎仪式的闹剧以大海被打住院结束。
▲这里的飞机更像是一种炫耀，它冲撞了阶级分化的底线 在13年美院的一次讲座结束前，有位学生写了一句话送给贾樟柯：我没什么好说的，只想送你一架纸飞机。在场的同学们哄堂大笑。 为新片宣传的贾樟柯笑着说：我也没什么好说的，希望大家都去看我的电影。 我想这名学生大概是懂贾樟柯吧，小小的纸飞机正带着贾赖赖穿梭在时光里。 |
|
|
