書裡另一個關鍵角色是美國魚類學家泰森．羅伯茲（Tyson Roberts），請跟我們說說他的生平。他是個非常特別的人。我都說他是魚類學界的老前輩，因為他宰掉、醃起來的魚種之多，目前沒有人比得上。他的心靈真是不可思議。你一旦跟泰森聊起來，就會被吸進那些曲折離奇的故事裡。他現在已經七十多歲了，但還是全球到處跑，有時候還會突然失聯好幾個月。在書裡面，有陣子我根本不確定他是不是還活著。 就某種角度來看，他自己就是瀕危物種啊。一直到20世紀中期，生物學家通常都還只專精一個動物類群。有人研究魚，有人研究鳥，有人研究蚯蚓。但經過分子生物學革命、發現了DNA結構之後，科學家開始用不一樣的方式切入。分子生物學壟斷了所有經費，分類學方面的專家也逐漸被取代。結果我們失去了好多好多好多的知識。等到現在這一輩都凋零的時候，就沒有多少分類學方面的專家剩下了。
妳的追尋最後聚焦在傳說中的婆羅洲「超級紅龍」。請聊聊妳深入偏遠的仙塔蘭姆湖（Lake Sentarum）途中遇到的艱難險阻。（笑）一切都是因為我一頭栽進魚類世界、潛心鑽研了六個星期。最後，我取消了從亞洲回家的機票，冒著錯過自己婚宴的危險，就因為一心想去找這種生活在婆羅洲中心地帶的魚。人家警告我路上可能碰到三大危機：可能會遇到魚界的黑道、伊斯蘭恐怖分子，還有生活在仙塔蘭姆湖周邊、以前會獵人頭的伊班族（Iban）。  在全世界孤軍奮鬥找魚的人裡，我八成是裝備最爛的一個，更別說是要去找行蹤非常隱密的龍魚了。我這輩子連一天魚都沒釣過，不會說當地語言，也沒有任何野外經驗（笑）。幸好，海科．布拉赫幫了我很大的忙，人家都說他是熱帶魚界的印第安那瓊斯。他是第三代的魚類探險家，20世紀初，他祖父就在法蘭克福郊外開了全世界最早的幾家觀賞魚養殖場。他媽媽在1950年代帶著海科和其他三個孩子進入亞馬遜河的未知地帶，尋找當年全世界最昂貴的觀賞魚：七彩神仙魚。這是一種外型非常圓，看起來像古代希臘鐵餅的魚。從那時候開始，海科這輩子就都在全球到處跑、尋找新魚種。 我最後真的有撐到仙塔蘭姆湖喔。但很不巧卻碰上了整年裡最糟糕的時節，剛好是湖的乾季。我到的時候無法搭船進沼澤，因為水位低得沒辦法行船，但要徒步涉水卻又太深。  PHOTOGRAPH BY ADEK BERRY, AFP 英國童書作者查爾斯．金斯利（Charles Kingsley）曾經寫道：「發現新物種實在太令人喜悅了，這有道德上的危險。」你對龍魚的執迷搜尋有沒有使你「腐化」？有喔，我覺得有。讚揚一個物種，試圖擁有牠、把牠抬舉成經典物種，這樣盲目崇拜一條魚的確是有危險的。即使我追尋這種魚的出發點是良善的，這趟追尋卻還是主宰了我的生活。出問題的第一個徵兆，是我竟然為了進入緬甸而改名換姓。那時候我擔心自己新聞記者的身分會無法取得簽證，所以結婚後就改用我先生的姓氏。那時候我就應該知道，自己可能已經陷得太深了（笑）。 不過被這種魚毀掉人生的也不是只有我一個。我在做這篇報導的時候，紐約有一個人也因為和這種魚牽扯太深而被關進了高戒備監獄。你會覺得，寵物魚是如此純真，不過是讓人回憶童年的東西罷了，但其實亞洲龍魚在世界各地可都是動亂之源呢。
妳為了找龍魚，走過15個國家，搭飛機、搭吉普車、還搭獨木舟。這趟旅程中最棒和最糟的各是什麼時刻？在追尋這種魚的整個過程裡，我沒有一刻能放鬆心情，或曾覺得「吼，這趟冒險真是太好玩了！」。我從頭到尾都很痛苦。我的人生低潮之一是在緬甸，當時為了追這種魚，我竟然溜進了一處隔離戰區，真的害我緊張死了。至於讓人心生敬畏之處，沒有什麼比得上亞馬遜的雨林。這是我第一次去南美洲，我發現自己身在叢林深處，要走好幾天才能抵達文明地區。亞馬遜盆地跟美國本土差不多大。你會同意、也大概知道那真的是一條很大的河，但等你真的到了那裡，努力想抵達其中一條支流，才會知道什麼叫震撼。 撰文：SIMON WORRALL 編譯：鍾慧元
|
|
|
