文学有什么用? 我理解这些提问者,包括一些犹犹豫豫考入文科的学子。 他们的潜台词大概是:文学能赚钱吗?能助我买下房子、车子以及名牌手表?能让我成为股市大户、炒楼金主以及豪华会所里的VIP? 我得遗憾地告诉他们:不能。 基本上不能——这意思是说除了极少数畅销书,文学自古就是微利甚至无利的事业。 而那些畅销书的大部分,作为文字的快餐乃至泡沫,又与文学没有多大关系。 街头书摊上红红绿绿的色情、凶杀、黑幕、财运……一次次能把读者的钱掏出来,但不会有人太把它们当回事吧。 不过,岂止文学利薄,不赚钱的事情其实还很多。 下棋和钓鱼赚钱吗?听音乐和逛山水赚钱吗?情投意合的朋友谈心赚钱吗?泪流满面的亲人思念赚钱吗? 少年幻想与老人怀旧赚钱吗?走进教堂时的神秘感和敬畏感赚钱吗?做完义工后的充实感和成就感赚钱吗?大喊大叫奋不顾身地热爱偶像赚钱吗? …… 这些事非但不赚钱,可能还费钱,费大钱。但如果没有这一切,生活是否会少了点什么?会不会有些单调和空洞? 人与动物的差别,在于人是有文化的和有精神的,在于人总是追求一种有情有义的生活。 换句话说,人没有特别的了不起,其嗅觉比不上狗,视觉比不上鸟,听觉比不上蝙蝠,搏杀能力比不上虎豹…… 但要命的是——人这种直立动物,比其它动物更贪婪。 一条狗肯定想不明白,为何有些人买下一套房子还想圈占十套,有了十双鞋还去囤积一千双,发情频率也远超过生殖的必需。 想想看,这样一种最无能又最贪婪的动物,如果失去了文明,失去了文明所承载的情与义,算不算十足的劣等物种?是不是连一条狗都有理由耻与为伍? 人以情义为立身之本,使人类社会几千年以来,一直有文学的流淌。 在没有版税、稿酬、奖金、电视采访、委员头衔乃至出版业的漫长岁月,不过是靠口耳相传和手书传抄,文学也一直生生不息蔚为大观,向人们传达着有关价值观的经验和想象,指示一条澄明的文明之道。 这样的文学不赚钱,起码赚不出什么李嘉诚和比尔-盖茨,却让赚到钱或没赚到钱的人都活得更有意义也更有意思,因此它不是一种谋生之术,而是一种心灵之学;不是一种职业,而是一种修养。 把文学与利益联系起来,不过是一种可疑的现代制度安排,更是某些现代教育商、传媒商、学术商等等乐于制造的掘金神话。文科学子们大可不必轻信。 在另一方面,只要人类还存续,只要人类还需要精神的星空和地平线,文学就肯定广有作为和大有作为。 因为每个人都不会满足于动物性的吃喝拉撒,哪怕是恶棍和混蛋也常有心中柔软的一角,忍不住会在金钱之外寻找点什么。 在这个时候,在这个呼吸从容、目光清澈、神情舒展、容貌亲切的瞬间,在心灵与心灵相互靠近之际,永恒的文学就悄悄到场了。 人类文学宝库中所蕴藏的感动与美妙,就会成为你眼前的新生之门。 《肖邦B大调第十七号夜曲,作品第62号,第一首》(Frédéric Chopin: Nocturne in B major Op. 62 No. 1),所属专辑《Chopin: The Complete Works》,波兰钢琴家、作曲家弗雷德里克-肖邦(Frédéric Chopin / 1810-1849)作曲,美国钢琴家加里克-欧尔颂(Garrick Ohlsson / 1948年出生)演奏。 封面 / 中国作家韩少功 封底 / 美国钢琴家欧尔颂 本文节选自作家韩少功《心灵之门》,由作者授权刊用。 洪声音乐公众号微信 / hongsheng60 洪声音乐 洪声古典音乐 洪声晨曲 谢谢你对洪声音乐的支持和鼓励,你点点滴滴的支持,就是洪声音乐前行的动力!
|
|