住院这么久，聊聊我观察到的医护们

作者的话：

我妈的化疗已完成四个疗程。

医生、护士、病友（及其亲属），成为我“最熟悉的陌生人”。

我们只在医院内发生交集，聊天内容主要围绕“肺癌十万个为什么”。

我们习惯用“*床”“*床女儿/儿子”“护士”“医生”，甚至纯靠刷脸，发起聊天，互相问好，请求帮助。

每次入院能见到那几张老面孔，莫名心安。“大家都在，挺好挺好。”

今儿，和大家聊聊我的医护战友们。

 

文：燕小六

来源：医学界

 1 

 气场2米8的主任医师 

主任医师H，长波浪气质美女。桶状白大褂穿她身上，腰线自现。

她个头中等。但往那儿一站，腰杆挺得笔直+天鹅颈，气场2米8。尤其是走起来，步伐稳健、袅袅婷婷，BGM可配The Next Episode。

H主任说话轻轻的，黄鹂般的声口。开口前，先是上下唇一抿，嘴角扬起，睫毛扑棱扑棱，然后和你一二三四五六。

她板着面孔、说话不带笑的样子，我就见过一次。

那家患者是位80多的老太太。入院1周，只肯输液、测血糖，坚决不做几个关键性检查。理由就1个：不查出来，我就没毛病，所以不查！

医疗组的年轻医生们轮番地苦口婆心。亲属团从姊妹，到子女，再到孙辈，换着组合地来做思想工作，都铩羽而归。每每聊到一半，病房里尽是老太太“你们对我不好呀”的回声。家属趁着她去上厕所/吃饭的间隙，还得挨个给大家赔不是“老太太脑子不好”。

然后，H主任上场了。

她先静静站着，任老太太花式吐槽自己多委屈，家人多不解风情，经输液“调理”后身体多么壮如牛。

半晌之后，H主任站得像株白杨，双手抱胸，一字一顿开说。

如今回忆，我只能记个梗概。比如，“抗生素使用有疗程。你已经用够日子，不能再用。”“不检查，不知道问题所在，没法后续治疗。疾病也不会自己消失。”“你是想健健康康出去，还是出去两天再回来？”

细细品这话，没啥特别。但彼时，老太太就在H主任的目不转睛、凝视下，从独自坐着，到慢慢倚靠于床头，最后半卧着缩起脖子。

当天下午，老太太做了支气管镜检查。

我在H主任面前崩溃过两回。第二次源于我俩在后续治疗上，有分歧。我想把最好的、最先进的、最贵的办法，给我妈用上。

H主任先由着我说。然后，不急不躁地，一遍遍重复她的主张。

她试图让我清醒，却在收尾时说：“我知道这很难选。如果我家有这样一个病人，估计我也做不了医生了吧。”

一瞬间，我被认同了，被降服了。

这就是治心吧。

 2 

 高颜值医生组 

我暗自揣测，H主任挑“小伙伴”，是有入组颜值标准的。

我妈的管床P医生、L医生等菇凉们，都是自带滤镜的白皮。日出前进医院，日落后回家，紫外线都没机会施威，不白不成呀。

尤其是戴上美颜神器——口罩后，眼部特征被无限放大：个顶个的双眼皮、圆眼睛、长睫毛；有小鹿一样的眼神，黑是黑、白是白，单纯、清澈、无辜。（新来的研究生/轮转生/规培生，男男女女，目测也属这款。）

和病友、家属沟通时，TA们的反应略统一。先是视线聚焦在你脸上，点点头+眨巴眨巴眼+嗯嗯。待你说完，TA语调合宜地一一作答。结束时总结一句“好伐？”

作为家属，每次被TA们拎出病房、私聊，我是带着忐忑、紧张、焦虑的。聊着聊着，我会恢复平静、心安。

几次住院观察下来，这群菇凉们是真爱脸红。被一群患者/家属包围、了解病情，TA们答完一圈，脸红了；遇上“坚决不**”的患者，TA们几次劝说未果，急红脸了；陪着H主任查房，若被问“你再确认下”，TA们立马翻资料，脸颊绯红答“恩，确认……”

有一次，我进医生办公室，询问肺癌ABCD。P医生用力合两下眼，没回答。结合前一刻，我从门缝里见她坐在电脑前，半晌没动弹，这状态很像是刚出夜班、脑回路减速。

约莫半分钟后。她“啊……”一长声，脸颊一闪而过地浅红，然后开始回复我。

这算不算走出半生，归来仍是少年？

 3 

 风风火火的护士们 

护士的工龄能不能一眼辨出？

我的经验是：先看步态。

大步子、快频次、走路生风、后脚跟不拖地的，十有八九是在科里待够年头的“资深护士”。

再有，看TA在病房里忙活的状态。

“资深护士”会：推着一车液体进屋，嗓门清亮地和患友打招呼；遇到静脉细的，拖过凳子，坐下，上身几乎俯趴在床上，慢慢扎；挂上水后，眼睛配合手、调整输液速度，嘴里不歇地加入“病房卧谈吐槽”大会；几个床一起按铃，TA人还在护士站，遥遥一嗓子“*床，听到啦，马上来”。

在病房里，“资深护士”总有几个“老交情”。听TA们互聊，总有种“老父亲/老母亲操碎心”的错觉，“这针要打屁股，很疼的，你忍忍。”“整个胳膊的静脉都找不到，怎么办呀？！”“你回家要听话，好好养！”

再再是，看TA如何应对患者/家属的抱怨。

比如，“这么久才来？输液瓶子早就空掉了！”“扎针怎么这么疼呀？哎哟哟！”

“资深护士”会不动声色瘪个嘴/甩个眼/侧个身/耸个肩……。然后，手上麻溜操作，嘴里叨叨：“我就两只手，我也想早点过来！人少怎么办！……你们已经关上阀门了，挺好的。下次你们就稍等一下，忙完肯定马上来，不要急。”

（而新上岗的护士，一般就默默地，承受、操作、离开。不多话的。抱抱。）

我妈曾感慨：医生、护士真那么忙？

于是，我邀请妈妈，一起观察护士在本病房内的动作。

9:00，小车进来。

第一床已化疗10次有余，胳膊几乎无从下针。“资深护士”捧着胳膊，上上下下拍了10分钟，“我再找找，争取就一针。”护士碎碎念。

第三床刚扎完针，第一床的第一瓶水已吊完。“资深护士”赶紧小碎步过去，换液。

第五床还没扎下去，第一、二床都要换液了。

10:00，屋里都输上液。护士揉着腰，去下个病房。没两分钟，第一床又按铃，“护士，这瓶掉完了。……”

我目测，这位护士当日负责2个病房。每屋6—7张床，都满员。

若是遇上周末，若人人都没留置管、要现扎针，护士们在每个病房的逗留时间还要增加。

遇到血管“时隐时现”的患者，护士们弓背找半天。谢谢你们啦！

 4 

 “拖后腿”的窗口服务 

陪母治病至今，接触的医护是仗义的，能处出感情的。

但！是！每每到医院窗口办理业务，半分钟毁掉好心情。我必须用尽洪荒之力控制自己，不然原地核爆。

而！且！我的经验是：不管去哪家医院，都要做好被窗口怼出一口血的心理准备。

比如：A医院影像科要求我先去窗口付费，再去拿胶质片。

终于排到我了。窗口工作人员说：“这钱，这里不收。”

额，没人告诉我收费窗口还分业务种类的。“那我去哪个窗口？”

工作人员手一扬、一指，迅速地就像赶苍蝇。然后，“你让一让。下一个。”

又比如：在B医院办大病医保。

排了20多分钟长队，窗口工作人员看眼申请单：“这里不办大病医保。”

额，我曾经跨过山和大海、也穿过人山人海，挤进来咨询时，您可是点过头的。“哪一条队伍能办？”

那只圆润的白手抬起放下。“那边。”就没有然后了。

又又比如，从病理科借标本。

“你要干什么？你怎么知道这里？谁让你来的？”工作人员三连问。

另一位工作人员从抽屉里掏出个本儿，“***登记过。搞什么！什么人都让来借。……”

又又又比如，C医院的付费窗口。男工作人员头都不侧地说：“****，只收现金。”

然后，他一边数着我的钱，一边冲1米远的同事推荐：“某小视频，伐要太搞笑哦，哈哈哈哈哈哈！”

先森，我……我还能怎么办，当然是原谅他喽~但我过不了自己这关，所以还要说两句——

有人劝我，窗口们每天迎来送往上千人，像复读机一样回答问题，非常容易烦腻。“我们挂着医院胸牌、穿着白大褂去，也被白眼。都习惯了。”

但作为每一次就医体验的起点和终点，窗口服务应该被放在极重要的位置。它是品牌软实力的重要环节，是“门面”。

“改善医疗服务”，喊了好多年。我的切身感受是，医护们被各种规章、原则的鞭子抽着，努力挂住一脸笑，谨言慎行。

但在大多数医院，等候3小时、问诊3分钟，仍是常态。面对面交流如此有限，使得医患信任、谅解难以建立。患者/家属本就游走在炸毛边缘。窗口工作人员只消一个眼神（甚至就是喘口气、发个呆），就能激起患者/家属抱怨无数。

每次我被窗口怼到没脾气，就在心里默念：大（wo）家（ma）都（hai）不（de）容（zhi）易（bing）。

我知道，谁都不会刻意为难谁。那，能不能做些什么，让彼此开开心心每一天？

  - 完  -

版权所有，如欲转载须在文前以不小于正文黑色字体标清作者和来源，禁止修改正文内容，违者举报。