|
纪庸
园林的城
苏州是个园林的城。多少名园久为游客所向往。从前，皇室修建御苑，也曾取作蓝本。还有若干诗人把它“形之篇什”。所以，苏州园林的著名，真是由来久矣。但我却另有一番看法，那就是，园林之外的园林也许更好。有一次登北寺塔，俯瞰全城，掩映在万绿丛中，顿使我忆起在北海白塔上远望故宫的景象。王维的“雨中春树万人家”诗句，又一次得到深刻的印证。唐末诗人杜荀鹤这样描写苏州：“古宫闲地少，水港小桥多；夜市卖菱藕，春船载绮罗”，我感到这意境今天还有些仿佛。倒比白乐天的“绿浪东西南北路，红阑三百九十桥”还要生动具体些。
我住在一条临河的长巷，妙在出门就是河，隔河才是另一条巷，这就使我不至于有走在平江路那样偪仄街道的感觉，——喧嚣而不透气，有些段落又会感到拥塞中的荒凉。小河上必不可免的要有几座桥，这桥的形状也就表示着本身历史的悠远，绿苔封着石缝，石头栏杆已经不全。从桥的驼背上望着远远划过来的一只小船，深秋，是载着稻草吗？那上面一定有轻轻的晨霜；盛夏，是载着西瓜吗？紧随着必有一声韵味悠长的唤卖。那水，好像是不会流动的绿色纨绮，可是一夕大雨之后，却也涨得“两岸潮平”。有意思，有人在河岸上种起垂柳来了，一，二，三，……刚好对了我的门是五棵，在形式上使我接近了五柳诗人。住在河岸小庙里的一位老太太，利用河岸隙地种着青菜、扁豆、向日葵。每当回家，我在路上看着碧绿的菜叶，娇黄的葵花，已经有了充分的野趣，而那战颤在秋风中的紫色扁豆花，更添了不少秋意。这些，都使我流连，使我喜爱。
曾经有一个时期我住在所谓“南园”，这是南城里边靠近市区的一片农田。小河、板桥、菱藕，在河汊里长日坐守扳罾的渔人，春天的桃花、初夏的菜花、秋天的一片黄云似的稻子、冬天冒雪冲寒的油菜……都曾经使我消磨整半天整半天的光阴。
这就是园林以外的园林。
然而，把大自然的趣致更浓缩更集中起来的，却也不能贬低了那些作为游赏中心的名园。尤其是，从前属于“锦屏人忒看得韶光贱”的少数人享乐的所在，今天已经焕然一新，成为人人可以分享的风景了，更不能不把我的印象记下来一二。
拙政园
我曾在这个东北角落的园林里住了将近二年。那时这儿被反动派所办的一个大学占用，除了校长办公室粉刷一新之外，其余各处的荒凉残败真使人难为情，但是听说“修建费”领到的并不在少。
城里的园林，不能不算它较大，不愧为四大名园之首（四园：此外还有留园、狮子林、网师园，网师园尚未修复）。我对它的直觉印象是一个“幽”字。也许这个评语有点抽象，但若你到这里的话，自己在后山的亭子，见山楼上静坐那么一会儿，你就会同意我的意见。我以为，玩赏一个园林，不一定在乎厅堂的富丽，譬如说，这里也有什么远香堂、三十六鸳鸯馆等，——隔壁博物馆占用的玉兰堂也许更堂皇些，可是，在这些地方很难领会园林的真正佳趣。当然这些建筑也是园林里必不可少的组成部分，有了它们，才能使山石微径，曲水红桥，更加有所联系，有所归宿。然而，加入把欣赏和领会胜境的中心完全放在考究什么楠木厅，什么画栋雕梁的工程上，就难免近乎煞风景。所以，我请您在玩赏了上面的“主题结构”之后，一定要上后山，静坐一会儿，把你的眼界放得更宽些，把你的恣纵的心情震慑得更宁静些。
忠王曾经在这个园里办公，历史家们对于“忠王府”是十分珍视的。我想忠王岂止是个革命领袖，他也算是一个有意思的艺术家。单说他选择了见山楼来做办公地址这一点就不平凡。这个楼并不富丽，也不太高大，但位置在全园的最后，坐在楼上可以看见肥大的梧桐叶覆在青青的屋瓦上，可以看见几竿修竹在风中摇曳的姿态，可以听见不知名的鸟儿在不知什么地方争鸣。要是在夏天，当风雨来时，这里的情景更非笔墨可以形容，蒙蒙的白雾笼罩了一切，那是急雨溅起的飘在瓦面上的水珠。忽而一阵开晴，美丽的彩虹可以使你惊奇地看上好一会儿。
从土山的亭子远望，也许比园子里边更为舒畅。晚照中城墙的雉堞和荒旷的田野，河边没有行人兀自潺潺流着水的小河……听说本来这个园子北面曾经直达城根，我们也不妨想像那里从前有过飞楼水榭，历史使它们化作尘土，从而不免想到这个园子最早的主人，他是那样假惺惺地选择了潘岳的话作了园子的名字，认为归隐林泉乃是“拙者之为政”（《闲居赋》里的话），其实，他真正是个名实相符的“拙者”，除了使后人对他嗤笑之外，并没有得到什么。
水，是园林里不可少的。远香堂侧的荷塘那是很不错的了，但我很喜爱三十六鸳鸯馆附近，沿着东墙一带的，生满浮萍和水藻的绿波，那水是得到静趣的，好像是“与世无争”的。转过弯儿，在后墙根生着肥大碧绿的芭蕉，这点“旧时院落”的情味，我想在月夜应当更美，如果能够在这里一面赏月，一面哼着吴梦窗的词句，也许是诗人们很感兴趣的吧？可惜的是，过去的诗人们只咏赞着什么文徵明手植的紫藤和宝珠山茶，而没有把这样的意境作为抒写的材料。
狮子林
狮子林是拙政园的比邻，在几十步的距离内，有这么两个名园，足见吴中园亭之盛了。园以狮子为名，难免使人感到奇怪，佛经里说，说法使人通悟，叫“作狮子吼”，这里山石的奇形怪状，有如狮子云云，我想这名字总不是“切合实际”的，何况石头也实在看不出像狮子。
说真的，我觉得苏州各园林的山石堆得最不好的要算这里，因为它使人感到拥挤，不是太少而是太多。我的癖好是“山不在高，水不在深”，石头也不必以多为胜。尽管那山洞很是曲折，小孩子捉迷藏当然有趣，成年人恐怕不见得怎么样。曲折是一种美，但必须曲得使人看不出，那是真曲，本来一览无余，相隔咫尺，而钻起山洞来却偏偏左盘右旋，至少对于我这样喜欢直来直去的人不合适。而且像以四面皆石著称的卧云室，也弄得四面不太透气，会使人有点儿不耐烦。我很欣赏苏州坎坷文人沈三白的话：“狮子林虽曰云林手笔……然以大势观之，竟同乱堆煤渣……全无山林气势。”（浪游记快）不过，请你原谅，这完全是“我”的感觉，未必与你的见解相合。或者，我根本没有钻过“石林”的洞，缺少实践的知识，说得过分主观。我只要求肯定一点，就是不要把这样石头的堆砌全加在大画家倪云林身上（按照一般传说，云林是本园的重要设计者，园子是在元朝筑成的），倪云林的山水画是何等简古澹泊，怎么会堆垒出这么琐碎的山子来呢？现在这个园子里的“立雪轩” 附近壁上，还有一幅云林小景刻石，您看看，那种荒旷境界，是多么和这个园林的堆砌气相对立呀。
这且不谈。这园子的好处我也别有会心。我所爱的是指柏轩这个厅堂，幽静、深邃。那右面的一片青翠得像要滴下水来的竹子是多么值得留连，设想在盛夏的天气，在绿色的浓荫下，睡那么一觉或是吃上两杯龙井茶，真是不易获得的享受。恐怕在附近的真趣亭和荷花厅赏荷花，倒未见得有这样的静趣。
暗香疏影楼也是一个值得喜爱的地方，妙在从楼上就可走向假山上的走廊，是楼又不是楼，这确是一点匠心。近处三五株梅花，若是初春，当可体会姜白石这两句词意。然而，要叫我冥坐沉思，得到工作以后的真正休息，我还宁愿在“古五松园”这偏僻的一角。明清以来的五棵松树都随着沧桑变化消失了，只有陈中凡先生寄赠的一幅李复堂五松图在点缀着历史上的名字。可是对面那株古柏确是“老干参天，霜皮溜雨”，不由得使你想到那图画的年代，松树的年代，乃至园子、山石的年代。
怡园
怡园以小巧著名。说是小，比起拙政园、留园是差得多了，那水真够得上是“半亩方塘”。这个园子在建筑的历史上是年轻的，沧浪亭始于南宋，狮子林始于元，拙政园、留园都始于明，唯有这园林是光绪初年的建筑，距今不到百年，不过当清末其他园林都有些凋落了，这园子却以“崭新的姿态”出现，又居于城中心，于是便成为当时文人学士“觞咏”之地。现在，园子最西部一个大厅“湛露堂”中还挂着那时几位诗人画家对此园的写生，时间是光绪庚寅（十六年，一八九0），作者是鼎鼎大名的吴大澂、陆廉夫等。“吴大帅”这时还没有失势，下距甲午战争他老先生出关抗敌遭遇失败还有四五年，可算是功名鼎盛的时候，自然在本地是个大绅士，文人墨客的领袖。这几幅画，是解放后文物保管当局征集来的，即此一点，可以看出我们人民政府对文物古迹爱护的无微不至。
藕香榭是这里的主要建筑，要讲堂皇富丽，当然不及拙政园的远香堂，狮子林的燕誉堂指柏轩，更不及留园的五峰仙馆鸳鸯厅了。可爱的是，它好像更朴素些，更简洁些，不像那些高堂大厦使人起“肃然”的感觉，而是更为平易近人“的。除了小桥临水可以看游鱼悠然来去之外，南墙根的几株高大梧桐，西墙阴的几棵嫩绿芭蕉，都会给你勃勃生气的。所以这里的游人也并不少；——可能是，园子隔壁就是有名的“朱鸿兴”，秋天，凭吊完了落叶的梧桐、憔悴的芭蕉，吃一顿虾蟹面，风味也是不坏的。
园林壁上嵌着石刻，是苏州的通例。除了本园的纪事之外，兼摹古人名迹，怡园也不例外，可是这儿我特别推荐您看一看“碧梧栖凤”西面，走廊北转地方的一块石刻。刻的是明末东林党被魏忠贤迫害的五君子手札，——杨涟、魏大中、缪昌期、周顺昌、周宗建。除杨涟是湖北人外，其余都是苏州府人，特别是周顺昌，一六二六年东厂来逮捕他，曾引起全城市民公愤和大暴动，有名的“五人义”故事就是写的这次暴动的五个领导者，在虎丘有着他们的墓地。我每次到这块石刻面前，总是 “徘徊不忍去”。疑问是，为什么把它放在这个阴暗不引人注意的地方？而且管理园子的人也没有特加说明。在狮子林的走廊南部刻有一块文天祥写的字（文丞相南宋曾作平江知府，守苏州）地图上倒标着“文天祥碑亭”，列为一景，而且连“写作俱劣”的所谓“乾隆御笔”在狮子林也还有“御碑亭”，对这几位大义凛然的 “士大夫”，似乎不该置于这样寂寞的境地。
沧浪亭
城中园林，没有更比这里古老的了。今天去看，也还是斑斑驳驳，透出古的气息。它不像留园那么“富贵气”，也不像怡园那么暴发户气。虽然没有金碧辉煌，雕梁画栋，却另有朴实厚重的滋味，恰与苏子美这样一个退隐了的诗人身份相称。子美建筑沧浪亭，当在十一世纪中叶。距今足有八百年了。这位诗人把卖公家烂纸的钱请了宾客，犯了风雅的贪污罪，从此丢了官，便住在苏州。作官的总会弄几个钱，所以终于修下了这个亭园。我们还可以看到镶在“观鱼处”附近墙上诗人笔迹石刻，那飞动的草书，着实“要得”。但不知拿汉书来下酒，是否是在这里住时的故事，恐怕乃公心头牢骚不少，所以才拿这种东西作酒肴的。
《浮生六记》作者沈三白君是个至性人物，据我看来，这个封建社会的穷困知识分子，受足了家庭的压迫，社会的白眼，他的作品有血有肉，可算得古典的现实主义者。他的旧居就在沧浪亭畔，曾和他的爱人也是他的知友芸娘初秋赏月于此，成为他一生不忘的记忆。芸娘真是个有趣的人物，很想于月夜在亭外河里划船一游，我们今天到这里何尝不作此想？遗憾的是，仍然无船可划。我觉得沧浪亭外的一泓流水实在是别的园林所不及的，它流得那么自然、痛快、澄澈，不像那些被人故弄玄虚的 “流觞曲水”，使人别别扭扭。常常在这儿碰到静静的垂钓者，平添我无限的羡慕。古人说沧浪之水，清可濯缨，浊可濯足，我却觉得，不管清浊，在这里临流濯足，都是快事。正因此故，我就更感到“观鱼处”那个小亭子的可喜了。
沧浪亭以石刻著名，尤其是五百名贤祠。为了凑石刻，把苏州石刻的三宝——文庙里的天文地理平江三图拓片也悬在“明道堂”。当《十五贯》风行之日，您不想瞻仰一下“况青天”吗？请在祠中细细寻觅吧，您准会遇见的，并且那位以官僚主义对待问题的巡抚周忱的像就在他的旁边。
乾隆这个人十分可恶，他到处乱写。名贤祠外东壁有一幅文徵明的刻像，很简古有神，偏偏他要题诗一首，居然认为有了他的诗，“较他前辈庆遭逢”，真是佛头着了粪，倒霉哉文高士也。附近墙上还有陶澍刻的五老图，梁章钜后代刻的七友图，也可以看看。陶澍作过江苏巡抚，驻在苏州，以后又作友谊书院山长，书院即在对面的可园。这个大头儿有个好女婿，那就是有名的林则徐。
关于亭子本身，我不想多说，因为那仅仅是山石上一座普通亭子，如此而已。
留园
留园和拙政园同是清末两个大园林，不过彼在城外，此在城内。单说在园子外面的马路，当时取名“留园马路”，而且是苏州最早的一条，您就可以想到园主人的威风。由“盛旭人（康）方伯”（跟胡林翼打过太平军，作了道台）到“盛杏荪（宣怀）宫保”，威风越来越大，本来是单纯的旧官僚地主，后代却加上了洋头衔，兼着洋大人的买办了。中国社会到这时也被他们出卖得加上了一个半殖民地的“台衔”，可能，那时的高贵来客们，会是马车和轿夫竞走，红顶与金表争辉的吧？余生也晚，未睹其“盛”，仅见今天临街还有几间走廊，大约乃当年轿夫御者休息之地。
留园在清初是洞庭东山富翁刘蓉峰（恕）的别墅，明代则是太仆寺卿徐溶的东园（现仍有西园，即戒幢寺及西面的园子），又名“花步”，这个名字倒很别致，清末才入盛家。俞曲园给这园子的冠云峰写赞说：“园主人动了二十年脑筋才把这块有名的山石弄到手，今后将永为盛家所有了罢》那知道五六十年之后就为人民所有了呢？
国民党统治时期这里被破坏得实在怕人，请你一进大门先看看那些修理以前的照像。听说修复这个园子很费了事，有些装修乃是远从洞庭东山、西山找来的，而配合得是那么天衣无缝，在个园林中，要算这儿最有华贵的气派了。五峰仙馆、鸳鸯厅（林泉耆硕之馆），比之狮子林的指柏轩和燕誉堂有过之无不及。而冠云楼前的冠云峰尤其是值得一看的石头。孤高磊落，独立无倚，比南京瞻园的奇石更有气魄。可惜是，仍旧有“斧凿痕“，假如从后面望去就不大妙。苏州太湖石当以旧织造署（现在的师范学院附中）的“瑞云峰”为第一，不仅瘦皱透兼备，而且一片天然，毫无雕凿，秀媚而又雄浑。相传这些石头从太湖运来屡次翻船溺人，因而被视作不吉之物，在旧社会的地主手里，他们当然吉不了，人民也不愿它吉。
刘氏的园林原在西部，主要建筑名“涵碧山房”——原来是叫寒碧山庄的，我认为原来的名字好得多，还有点山林气，更接近自然，等到把“碧”“涵”了起来，那真像地主、资本家独占的口气。虽然东部的厅堂更精丽，我偏喜爱西部的雅静。钱竹汀先生（清初大学者）的《寒碧庄宴集序》刻在涵碧山房前面壁上，有几句话写的很有点意思：“唯园亭之盛，必假名流觞咏，乃能传于不朽。”我们对于盛宣怀之流没有好感，因而对于曾为他所占有的园子的感情上也打了折扣，可是想想钱老先生这样的“胜流”，在盛园之前，也曾诗酒流连于此，就又生出一番恋恋之意，于是不免对着藓苔尘锁的“花步小筑”四个隶字出了神，——正因为它乃钱先生的笔迹。
其实，愿意欣赏自然景物的还不如登上那座僻处西南角的土山，从“缘溪行”上山，可以远望虎丘、天平、灵岩诸胜，要是在蝉噪林逾静的夏天管保更好。
（1956年10月15日原载《雨花》创刊号，现从《苏州文选》录入。黄恽先生提供） |
|
|
