|
文 / 熊太行 欧小宅 看完《复仇者联盟3》，好多姑娘居然认为灭霸是个好父亲。 我的天，你们真的经历过正常的父爱吗？ “虽然他有一个残忍的理想，但他确实是为自己女儿的死而痛心啊，这已经很不容易了。” 这是从继母角度看男人： 他就一个女儿，还死了，他很疼他女儿，很伤心。 接下来是一句潜台词： 我只要治愈这个伤心的男人，就可以过上幸福生活了吧。 真是做梦。
《复仇者联盟3》已经暗搓搓塑造了一个伟大的父亲，只是混在群像当中，没有那么醒目。今天我们就一起拆一下这段隐秘而深沉的父爱。 （注意：以下内容有剧透。当然好多人可能已经看过电影了。） ■. 1 托尼和彼得 钢铁侠托尼·史塔克是“复仇者联盟”的领袖，但他领导的是一个内斗后的联盟，老一代的话事人美国队长带着几个超级英雄下落不明，雷神索尔在阿斯加德刚刚被灭霸打败（这次连绿巨人浩克都没用）。 虽然有黑豹国王和瓦坎达这样一个非洲超级大国加入，托尼仍然处于最艰难的守势——被打败的班纳博士回到地球，告诉他决战就要来了，他不知道该怎么办才好。 动物有一个本能：在遇到危险的时候，会考虑繁殖。 托尼打算跟妻子小辣椒生一个孩子，他做了一个胎梦。 大家注意，在乱世中把孩子带到世界上的人一般就是两种： 一种是极端的求生欲，希望传承自己的基因，特别勇敢。 一种是完全的自暴自弃，试一把看看，万一能活了呢。 托尼显然是个勇敢者，但是这个造人计划充满焦虑。 和母爱的全方位接纳相比，父爱本身就是焦虑的，父亲考虑的往往是风险、安全、孩子的生存和未来。 在漫威世界里，好爸爸都焦虑。 雷神索尔的爸爸就是焦虑的，他早早就知道了神之劫难的预言；黑豹的爸爸也是焦虑的，他必须要把自己的黑豹力量卸下，传给儿子。 △ 索尔和奥丁，在北欧神话里，奥丁早就知道洛基会害死大家，不过他把这个环节当做宿命 嬉皮笑脸的父爱一定不靠谱。 《银河护卫队2》里，星爵的亲爹笑嘻嘻跑来找他，那副轻佻的嘴脸是多么可恶，最后他证明了自己根本不是一个合格的父亲。 而吹着口哨的忧郁盗贼勇度，才是最疼星爵的人。 △ 勇度和他家的动植物在一起 托尼陷入焦虑，除了因为即将出生的儿女，也包括他的另外一个孩子。 彼得·帕克。 外号蜘蛛侠。 在漫威电影世界里，彼得的年纪是15岁左右，上中学。 大家如果记得索尼版本的蜘蛛侠，就想起来那时候蜘蛛侠的设定： 在哥伦比亚大学读书的大学生，给报社当实习生，22岁左右。 △ 如果没看过那版电影，可以翻出来看看，非常好。 彼得在城铁上救了所有人的性命，自己脱力晕倒，纽约市民一个一个把他传递到安全地带，他的面罩脱落了，那些婶子大娘们非常惊讶：“天呐，他还是个孩子呢。”真是令人瞬间泪目。不过22岁的男人，已经不需要爸爸了。 漫威把蜘蛛侠的故事重置，让他变小，目的只有一个。 他是漫威世界的神二代，真正意义上的接班人。 彼得注定要成为托尼的儿子。 他们实在太像了。 钢铁侠的父母在他16岁左右的时候惨遭杀害。 蜘蛛侠的父母早死，15岁的时候，一直扮演父亲角色的姨夫也死于抢劫。 钢铁侠和蜘蛛侠都是理工男，有科研能力。他们还是俩话痨，嘴巴都很碎。 不过蜘蛛侠是个穷小子，彼得一直都过着没钱的生活，自己一针一线在家里缝紧身衣。 而钢铁侠的战甲每年更新，铠甲都有了单独作战的能力。 ■. 2 师 徒 钢铁侠对蜘蛛侠的认识，分成了三个阶段： ☉ 老炮和帮手 钢铁侠要对付美队的盾牌，请来了蜘蛛侠。老炮约架，叫了个半大孩子当帮手。 蜘蛛侠没有辜负史塔克先生的看重，直接用蜘蛛丝就把美国队长给缴械了。 这段时间，钢铁侠可没给小蜘蛛什么好脸色，蜘蛛也是有着青少年的厚脸皮，张嘴吧嗒吧嗒，一直反复絮叨自己缴获美队盾牌的事儿。
☉ 黑心老板和网红主播 钢铁侠决定签下蜘蛛侠，按照我们今天的话说，托尼自己做成一个大V，然后他开始办平台，签下了一堆超级英雄，其中就包括蜘蛛侠。 钢铁侠培养和训练的是一个可靠的战斗力，但是彼得还没有成年。托尼希望彼得能够完成学业，同时也担心他未成年就死掉了。 他给蜘蛛侠制作战衣，但是又不愿意全方位交给他使用，就是这种状态的纠结。 “有用你处，会告你知。”还找个了司机盯着他。 我们成年人看起来这是一种培训生关系，但是蜘蛛侠会觉得这件事不对，是对自己能力的贬低。 自己已经拯救过许多成年人，也应该像成年人一样行事。 员工对老板的这种怨念并不罕见，想想这段经典台词吧： “复仇者联盟，倒闭啦，倒闭啦，王八蛋盟主史塔克吃喝嫖赌……带着他的小秘书跑路了！”
☉ 师徒 蜘蛛侠一味求战，为此几乎害死一船的平民，最后钢铁侠穿着战甲飞过来拯救局面，把他一通教育。 从来没有见到一个老板训员工训得这么投入，这么多自我暴露： “我是为谁啊，我是为你！我早有安排！相信我，街面上的事情交给警察和我就够了，你好好念书吧！孩子，你不能相信我吗？” 我们在《关系攻略》当中也提到过。 职场新人有时会对他的领导充满怒意，因为他是一个年轻人，他的任务、目标就是工作和事业。 蜘蛛是一个新英雄，还是一个青少年，他需要扬名立万，收获尊重和欢呼。他会觉得史塔克老板有点职业倦怠。 但是史塔克先生是个老江湖，他的成就感除了拯救街坊和抓住偷自行车的人，还有和女友（后来结婚）的关系、和美队的斗争以及和美国政府、联合国的各种沟通交流。 这种忙碌很容易被新人看成“不重视我们的事业”，这个时候，领导如果想要维护住这个有潜质的新人，只有一个办法。 跟他谈论更多你在做什么、想什么，让他加入到你现在的核心业务当中来。 这个时候两个人的关系就会发生变化，从单纯的老板和员工，变成了“师傅”和“徒弟”。 ■. 3 父 子 我们知道超级英雄这个行当，人的脑回路跟神仙差不多。 看到那些潜质好、年轻的小伙子，你忍不住会去帮他变得更强。 就像须菩提祖师看见孙悟空，高高兴兴就教了他七十二变。 钢铁侠奔五十岁的人了，还没有孩子，眼前就有一个好孩子，热心、善良、冒失。 而且还特别信任他，特别忠诚。 超级英雄性格的人几乎无一例外都吃这套。 如果你特别特别信任他，性命都愿意交给他，他就会对你特别好，给你特别多。 到《复仇者联盟3》的时间线上，托尼已经彻底地变成了一个老爹，我们细细看看这些细节，越看越明白，这个父亲做了什么。 班纳回到地球来跟钢铁侠报信，说灭霸要来了，得赶紧组织反击。 班纳的建议是赶紧联络美队，和出走的另一半队员联手。 这个时候托尼真的拿出翻盖手机，准备打给美队了。 △ 敌人比想象中来得还快
奇怪，为什么不叫小蜘蛛一起准备反击呢？ 自古以来，英雄豪杰身边的干儿子都是用来打架的，董卓有吕布，关羽有关平，刘备有刘封——生为义子，注定炮灰。 但是托尼宁愿冒着丢失尊严的危险去联系美队，也不愿意让小蜘蛛赶紧参战。 看我的口型：这~就~是~亲~爹！ 美队是个好人，手有准，跟他打架，让孩子帮忙是可以的。 “一会儿你史爱民叔叔扔盾牌，你就给他嗖（sou，二声）起来，别客气。” 但是灭霸是动辄屠杀半个星球的魔君，钢铁侠根本就没准备让彼得去冒这个险。 这是亲爹。 当然，蜘蛛侠这边也是亲儿子。 坐在校车里，看见外星飞船，立刻就准备作战。
这么大的外星人入侵，托尼爸爸肯定是杀在前面了，能让他自己作战吗？ 所以小蜘蛛从包里掏出自己的紧身衣和面罩就冲过去了。 他没有铠甲，他的铠甲在钢铁侠公司。 但是爸爸可能正被外星人打，就要先杀过去，至于自己光着膀子，也顾不上了。 ■. 4 决 战 两个人都上了外星飞船。 托尼上飞船的态度很明显，在地球上守着没意义，不如去屠灭霸的行星，如果能够讨主成功，游戏就通关了。 彼得的态度更明显，我爸在哪儿，我就得帮他，嘴上说着太高了，我回不去了，心里暗暗开心，这次看你怎么赶我走。 托尼看见彼得挂在飞船外面，眼看就要缺氧憋死了。
一抬手，扔出去一套为蜘蛛侠量身定做的亲子款战衣。 这位傲娇的商界巨鳄从来没有主动给别人打造过专属的装备，然而前前后后为蜘蛛侠打造了三款战衣。 这套微缩版本的蜘蛛战衣，显然是在跟瓦坎达交流过科技之后的最新装备。 他准备了好久了，但没有拿给孩子，因为不想他分心，不想他去冒险。 但是在地球遇袭的时候，钢铁侠把蜘蛛侠的战甲带在自己身上。 这不是什么巧合，这就是默契，是父子间的信任。 “我知道这孩子一定会来找我。” “那时候我要给他最好的保护。” 所以蜘蛛进入飞船，钢铁侠并没有太过生气，相反，他也是松了一口气，那种批评，最多是嗔怪，其实他欢喜死了，儿子来了，还很能打。
小时候看小人书，岳飞打岳云就是这个道理：“军营重地，你竟敢乱闯，来人呐推出去砍了。”牛皋叔叔一求情，立刻改口：“既然如此，你去把那个我们大家都打不过的敌人打死，就不怪你了！” 电影宇宙里，钢铁侠也是第一次外星旅行。 和自己的孩子在一起，互相照应，总是心安。 父亲这个身份会让我们中年男人更加善战。 果然小蜘蛛用了非常好的策略，把一个爪子很硬的敌人吸出了外太空，大家劫持了灭霸的飞船。 ■. 5 继 承 钢铁侠对蜘蛛说了一句话：欢迎你，你现在是复仇者联盟的一员了。 这不是一句闲笔，也不是满足中二少年的得意。 这是交代后事。 “我有儿子了，我可以和霸霸你拼命了！” 铁人预计自己没法活着回去。 我要战死了，谁是我的继承人呢？ 小辣椒会继承我的财产，但谁是我事业的继承人呢？ 想来想去，就是要保彼得活下来，作为事业的继承者。 让他成为正式成员，以后好展开工作。 小蜘蛛对这句话还有点似懂非懂。 我回想起自己的十五岁，也没办法理解我父亲说的很多话。 决战，最终托尼没有脱掉灭霸的手套。 奇异博士为了保住他的性命，把自己的时间宝石交给了灭霸。 那个响指，最终还是打响了。 十五岁的蜘蛛侠绝望地看着自己的身体变成灰烬，他望向钢铁侠。 “史塔克先生！” 年轻的士兵濒死的时候会呼叫母亲，彼得把一个期待的眼神给了自己精神上的父亲。 托尼这时完全没法给他支持，这件事发生得太突然了。 如果是美队，可能会赶紧说“Everything will be OK.” 大兵们都是听着战友的这句安慰死掉的。 但托尼不是那种人，他知道，事情恐怕不会好了。 他的眼里露出了极大的惊讶，接下来就是一种极大的悲痛。 这是一个父亲的悲痛，想用自己去交易，换回孩子生命的那种悲痛。 交换过眼神， 这次是白发人送黑发人。
■. 6 恸 哭 钢铁侠和DC世界的蝙蝠侠完全不同。 蝙蝠出来行走江湖就是一个老练的成年人，他是所有人的心灵支撑者，他甚至会去支持前女友的现任男友，让他守住自己，好好当检察官，不要被仇恨冲昏头脑。 但是钢铁侠不同，他曾经是一个富家花花公子，各种玩世不恭，由小渣男到一个15岁男孩的父亲，这是他最大的成就了。 托尼越变越好，他也喜欢现在的自己，他愿意去和妻子再生一个孩子，其实就是肯定自己角色的一种表现。 那些说“灭霸也没有特别残忍呀”的年轻人，应该不会理解托尼的痛苦的。 更要命的是，托尼这样为失去家人而痛苦和绝望的人，地球上还有30亿。 金庸先生有一段文字，讲的是武林宗师、超级英雄张三丰的失控，这个章节叫《百岁寿宴摧肝肠》：
失去孩子的无力感会让最强大的英雄否定自己。 在《倚天屠龙记》的后记里，金庸先生做了一个检讨：
金庸先生自己经历过失去儿子的痛苦之后，才说自己笔下的悲痛“太过肤浅”。 张三丰和托尼·史塔克到底有多深的痛苦，恐怕只有经历过的人才能真正体会。 曹植有一首《行女哀辞》，在《射雕英雄传》中出现过，黄药师误信了黄蓉的死讯，当场崩溃。
上帝安排人类的寿命 长短这事实在难猜 有的人白发终老 有的人死于娘胎 之前的悲哀还没有结束 今天的痛苦又要重来 花儿在风中凋落 晨露在日光下难捱 看见孩子成灰散去 我伤心失态 天这么高，没有阶梯 我到哪里呼告 求谁仲裁
缓过来的托尼一定不会善罢甘休。 “手套精！还我儿子！” 死者家属的情绪怎么可能稳定。 抱着这样的痛，铁人和灭霸下一部的对决才会有意思。 现在才慢慢明白，这个组织为什么叫“复仇者联盟”。 — END —  熊太行：人际关系洞察家，得到 App《关系攻略》专栏作者，《西游记》深度研究者。前杂志主编。原创自媒体「就叫熊太行也行」创始人 欧小宅：宅而不腐好机友， 英美日剧资深看客，前新闻主编 |
|
|
