|
□本报记者 钱欢青 著名诗人北岛说：“就我的阅读范围而言，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠实与热情，就这一点而言，大多数成名作家应该感到脸红。” 从小镇警察到著名作家，阿乙仿佛“阳光凶猛，万物显形”，终让自己的才华闪出光芒。近年来，阿乙已经成为中国青年作家中的中坚力量，并已输出7个语种15个品种的文学作品，走上国际舞台。 刻画被城镇化抽空的乡村 采访是在品聚书吧，阿乙落座，多年前那个长发瘦削的帅哥已经消失不见——他胖了不少，而且说话一久就会疲惫，常常会问“我刚才说到哪儿了”。这一切都是拜五年前那场奇怪的大病所赐——那场大病差点要了他的命，后遗症延续至今。 阿乙这次到济南，是和读者分享自己的最新长篇小说《早上九点叫醒我》，五年前的那场大病，正是在写这部小说时猛然而至，“这本书是从2012年8月份开始写的，可以说一天二十四小时全部围绕着写作，梦里都在与书中的人物对话，不愿出门，订餐，后来索性买了些面包，抽烟，喝咖啡，喝茶，睡眠很差。2013年3月，突然就咯血，去医院检查，化验，医生高度怀疑是肺癌。我记得我走在医院的走廊里，靠墙蹲下去，周围的人像潮水一样惊愕地退开，我觉得自己很可怜，仿佛已经被死神擒住。” 六个月之后，病情确诊，是一种罕见的免疫系统疾病，“几十万人才有一例”。“在医院时有个叫安德烈的意大利出版商来看我，说他看了小说的意大利文样章，想和我签全球版权代理合同。我说我能不能活下去还不一定，这本小说能不能写完当然也还不一定。所以到2014年才和他签了合同。” 这部《早上九点叫醒我》，主人公叫宏阳。寿辰日，大醉之夜，宏阳叮嘱他的女人隔日叫醒他，但却没再起来。小说通过讲述一场仓促、敷衍的葬礼，回溯了宏阳——这位曾被简单认为是亡命之徒的文盲，如何利用自身的暴力优势和必要的诈术，成为小镇闻人的经历。在这个人身上，没有爱情、信仰、义气和亲情。通过他，小说对逐渐消失的乡村及其人物进行了画卷式的呈现。 阿乙坦言，小说中通过葬礼对村中各色人等的描写，是要对“被城镇化抽空的乡村作最后的刻画”，“在逐渐只剩下老弱病残的乡村，人类在逐渐退步，野猪和其他动物开始到来”。而小说在叙述上一如此前，简洁、有力、彪悍，人的暴力、自私、无聊、黑暗，汹涌弥漫。如王小山所说，阿乙“一直在地底下奔跑，他将带给我们一个宏大的世界”，经过众多中短篇小说的积累，这部《早上九点叫醒我》，显然呈现了一个“更宏大的世界”。书桌是茫茫孤海之上的星星 1976年，阿乙生于江西瑞昌，从一所警察专科学校毕业后，他当过五年警察，“无聊的工作，还有八小时之外必不可少的应酬”，“如果人的一生要这样度过，那么他每过一天就会难过一天”。一次路途遥远的饭局，或者一次耗时数天的旅行，“我坐在无望的车辆上，感受着被绑架的痛楚。就像情人待在原地，自己被解送去西伯利亚”。这种不能写的痛苦在芥川龙之介的《戏作三昧》里有刻画，阿乙自己也写过一篇《一个乡村作家之死》，写一个民办教师被劫持着去喝酒，越喝越没有尽止，多次找话要走，被挽留，“终于能走时，他骑着自行车在小道飞奔，就像家中书桌是茫茫孤海之上的星星，但车和人都摔坏了。天亮时，他回到家，灵感飘散得无影无踪。” 有很多年阿乙都不承认自己是写作者，“有一次参加一个酒局，碰到一个小有名气的作家，东家热情地介绍：‘阿乙也是写小说的。’我脸臊得通红，觉得被出卖了。我不敢承认自己和对方从事的是一样的事业。”“我以为这一生就这样度过，我将自己掩藏得很好。后来敢于以阿乙的名字大张旗鼓地写小说，是因为老罗（罗永浩）在看过我悄悄发去的博客地址后，给我打了一个电话。他认为我是一个小说家。其实那时我还没有成形的小说。是在那时，我决心开始正儿八经像一名职业作家那样写。后来有很多人也表扬过我，我还会细细分析自己与对方的关系，以免落入城北徐公的圈套。但是这一切都在慢慢变化，我自己也在，我心理再阴暗，也不至于在今天认为这些人是完全出于爱心。” 如今阿乙终于得偿所愿，不用上班，“人和志愿结合在一起，每天脑子都像有野草疯长，想的做的都是阅读和写作”，“其实说起来我这个人运气还是挺好的，我还在县城当警察时，有一天在报摊上见到《南方体育》，觉得世界上原来还有这么好的报纸啊，纸摸上去和牛奶似的，上面的文章又是如此恣意、张扬，我想要是能去《南方体育》上班就好了，后来果然就去了。仿佛就有一种神秘的力量在帮我完成心愿，我想我要是能去趟纽约就好了，果然就去了；我想我要是能写出一部长篇小说就好了，果然就写了！”与那些伟大的作家为伍 五年警察经历无疑成为阿乙写作的重要“题材资源”，“人类都有解开谜底的冲动，当警察的时候很无聊，就想解开很多案件的谜底。那一年我是一名乡村的户籍警，百无聊赖，有一天就突然来了一个车队，原来是武汉长江大桥爆炸案专案组的人，怀疑嫌疑犯在我们那个偏远的小乡村。我那时候就觉得，同样是警察，差距咋就这么大呢。多年以后我在北京的一家报社上班，浏览网页，突然就看到了很多有关这个案件的报道，当年的记忆就被激活了，我就写了一篇名叫《情人节爆炸案》的小说。” 即便是长篇小说《早上九点叫醒我》，里面也有不少情节和细节来自当警察的经历，一个乡镇的“地下世界”，没有众多的细节是支撑不起来的。而这也正是阿乙在写这部长篇小说时最大的困难所在，“很多作家天生就是写长篇小说的，比如莫言，四十多天就能写完一部长篇，写短篇就像是吃个宵夜。但我天生就是写短篇小说的。我是在用写短篇小说的方式写长篇，打个比方，我是在用绣花的方式描绘蒙古大草原。所以这17万字的确给我带来了巨大的工作量、巨大的压力，我花了整整五年才把它写完。我生病也是因为这种焦虑。” 让阿乙感觉紧迫的不仅是写作，还有阅读。著名编剧芦苇说过，要最到位地汲取精神营养，就要读最经典的书，听最经典的音乐，看最经典的电影，阿乙深以为然，所以“根本没空看网络和手机”，“我要读《论语》《诗经》《左传》，读希腊史诗，读但丁，读托尔斯泰。在精神上我喜新厌旧。我一度极喜爱卡夫卡和加缪，但后来离他们越来越远，因为我看到了荷马、但丁、普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰这些雄伟的‘巨兽’，如果说他们是巨大的太阳人，那么卡夫卡和加缪只是星辰。你打开《安娜·卡列尼娜》就像打开了一个宇宙，所有人物都在各自的轨道自由运行，你合上这本书，就像合上了一个宇宙，而书中的人物还会继续盘踞在你脑海里。我以为这是真正的形式和内容的高度自洽，是最高级的文学，也是我理想中的文学。”孙婷婷 绘 |
|
|
来自： 王浩然 > 《中外作家、诗人奇闻异事》
