|
美丽的大脑 编译 卓思琪 审校 严冰 COURTESY INSTITUTO CAJAL（图1） 图1，1934年 图中描绘了脑干内听觉系统的一部分。Cajal 用黑色粗线条代表轴突，突出它们的绝缘特性，这也是 Cajal 提出的“神经元学说”的要点。
“如果没有从事科学行业，你会去干什么？” 当你向科学家抛出这个问题的时候，大概会得到两种反应： “这……” “我曾经也是身不由己……” 诺奖得主 Santiago Ramón y Cajal 的反应很有可能属于后者。Cajal 是一名神经解剖学家，生于1852年，逝于1934年。因为对神经系统结构的认识做出了杰出贡献，于1906年被授予诺贝尔生理或医学奖。 如果 Cajal 的父亲没有坚持让他进入医学院，Cajal 可能会成为一名艺术家。 Cajal 将他在显微镜下详细观察的神经细胞绘制出来，以细致的铅笔笔触和条理清晰的墨迹线条描绘了大脑内部的结构，作为他科学研究的重要组成部分。MIT 博物馆周四（5月3日）的展览开幕中展示了部分作品。19世纪的解剖学教科书曾经相信，这些让人能够思考、感受和运动的神经元是连成一束的，而 Cajal 认为，神经元是独立的、一个个的细胞。 “这就是 Cajal 的‘神经元学说’。”明尼苏达大学（University of Minnesota）的神经生物学家 Eric Newman 解释道。 在两位同事的协助下，Newman 在韦斯曼艺术博物馆（Weisman Art Museum）发起了名为“美丽的大脑：Santiago Ramón y Cajal 绘笔下的神经元”的巡回展览。你看，Cajal 那米罗风格的绘图仿佛在向世界讲述“神经元学说”：神经信号沿神经元的轴突向下传递，进入下一个神经元的树突，通过细胞体，再沿轴突传出，进入回路中的下一个神经元。 神经元-神经元之间的信号传递发生在细胞间的间隙处，也就是说，这种复杂精巧之极的结构之间的信号传递，竟然是“隔空”发生的！ “神经元之间看上去连续的连接部位，实际上却存在空隙”，Newman 说道：“到了19世纪90年代，Cajal 的神经元学说已经被大多数学者认可”——部分归功于 Cajal 的绘图。 19世纪后半叶，生物科学的中心在德国，而不是Cajal所处的西班牙，因此 Cajal 当时的工作可以说孤立无援，他甚至将论文发表在自己创建的期刊上——像是老套故事中那些不得志的艺术家。 但这可能“让 Cajal 不受主流观点的影响，用不带偏见的眼光来思考所有人都能观察到的现象。”——某神经学家如是写道。 Cajal 绘制了约2900张科学绘图。从“美丽的大脑”展出的80张来看，他的眼光绝不仅仅是“不带偏见”可以形容的。他洞悉了大脑最深处的隐秘，其清晰程度是科学发展多年所不能及的。
COURTESY INSTITUTO CAJAL（图2） 图2 Cajal 最出名的这幅绘画，不仅以其形似秃树枝的美感而闻名，还因其囊括了神经元学说的观念而为人称道。图中描绘了一个简单的锥体细胞——大脑中最大的细胞。它长长的直指向下的轴突，胡须般的从相邻神经元接受信号的树突，以及茕茕独立的形象，都是对“神经元是独立实体”这一发现的经典描绘。 COURTESY INSTITUTO CAJAL（图3） 图3，1890年 图中是脑膜内的肿瘤细胞。几乎所有人都会联想到梵高的《星月夜》。这种旋涡样结构正好是该类细胞的特征。
COURTESY INSTITUTO CAJAL（图4） 图4，1914年 任何一份的大脑样本的脑干区域（猫的）都不会包含如此多样的受损的浦肯野神经元（Purkinje neurons）类型，但 Cajal 将它们展示在同一幅图中，以展示细胞退化的次序。细胞中心的空白区域是胞液，在受损细胞接近死亡的时候会变得越来越大。不过，脑细胞不可能是图中的企鹅形状。这大概源于 Cajal 顽皮的想象力，他从正在死亡的细胞中看到一只鸟的形象，以艺术家的笔触为严谨的科学绘图添彩。 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL（图5） 图5，1876年 Cajal 选择用画笔绘制脑内世界，因为他觉得相比当时的摄影技术，绘画更能准确、完整地捕获信息。有趣的是他本人就是个摄影大师，从这张自拍便可看出。
COURTESY INSTITUTO CAJAL（图6） 图6，1899年 这张小鼠脊髓截面图展现了辐射状的神经胶质细胞——它们是脑细胞中得不到任何尊重的“罗德尼·丹泽菲尔德”，Cajal 猜测——后来也被证实——胶质细胞不仅仅是当时广泛认为的支持细胞，而且还能转化为神经元、调节脑内血流、影响神经元电性。尽管后来神经科学家曾一度忽略胶质细胞的作用，到20世纪60年代其重要性又被重新发现，并与 Cajal 绘图中推测的角色几乎无二。 COURTESY INSTITUTO CAJAL（图7） 图7，1904年 星形胶质细胞是一种典型的胶质细胞，Cajal 绝不可能在显微镜下观察到图中这么多迥然不同的形态。但在这幅儿童大脑皮层细胞中，他试图对这些烟火一般的细胞进行分类。
JEFF LICHTMAN, JOSHUA SANES AND JEAN LIVET（图8） 图8，2007年 这些“脑内彩虹”是2007年哈佛学者 Jeff Lichtman, Joshua Sanes 和 Jean Livet 构造的，通过遗传工程，让细胞表达绿色、黄色、橙色和红色的荧光蛋白。图中是通过共聚焦显微镜拍摄的锥体细胞，将它和Cajal画的单个锥体细胞比较一下——长长的直指向下的轴突，胡须般的从相邻神经元接受信号的树突——两者是不是很相似？ 阅读更多 ▽ 故事 · 专治各种学术不端的“康复中心”：犯过错的科学家还能被原谅吗？ · 艾滋病如何通过性行为传播？人类首次观察到HIV入侵免疫细胞全过程 · 为什么你觉得实验室“有毒”，可你的PI却安之若素？| 文末小调查 ▽ 论文推荐 ▽ 论文导读 内容合作请联系 keyanquan@huanqiukexue.com
|
|
|
