|
人和地球的大多数物种随衰老而退化的原因有很多。DNA突变和每天对我们体内100万亿个细胞的连续打击都促进这种不可避免的缓慢衰退。但科学家发现，我们的细胞还有内在的固定寿命。细胞常以每秒数百万的速度更新和替换它们自己。但大多数人体细胞死前只能复制50到60倍。程序性细胞死亡的原因在于我们的染色体。 几乎每个细胞的中心都有46条染色体。每条染色体的末端都受到“化学帽”——端粒的保护。端粒扮演着鞋带末端塑料头的角色，阻止染色体磨损。但一个人体细胞每次分裂时，这些端粒就会变短。最后约分裂50次时，它们就会短到不能保护 染色体，于是细胞死亡。从青蛙和山羊到斑马和蜂鸟等几乎所有动物都有这个特点。 但令人吃惊的是，龙虾不同。它们制造出足够数量的端粒酶，以便再生这些具有保护作用的DNA帽，阻止细胞死亡。龙虾并非唯一进化出生物不朽特点的动物。扁形动物门的真涡虫是最不可思议的动物之一。像连环漫画册的超级英雄一样，这种蠕虫可完全再生失去的身体部分。把一条真涡虫从中间切断，它会变成两条健康的蠕虫。 即使一块蠕虫只有身体尺寸的两百七十九分之一，也会长成一个正常爬行的健康样本。它们和龙虾一样也用端粒酶保护DNA，防止细胞死亡。但它们抵抗死亡行为的一个更加重要的关键因素是它们身体的五分之一由干细胞构成。这些“种细胞”具有变成任何组织类型的能力。大多数动物只有少量干细胞潜伏在它们身体内。 有些动物并不只是阻止衰老过程，事实上还能让它们自己变得更年轻。灯塔水母(或叫永生水母)进入成年期，就会改变细胞结构，使它们回到稚嫩的不成熟状态。这相当于人过了20岁生日然后又回到8岁。只有五分之一英寸长的灯塔水母通过无限期地重复这个过程阻止死亡。 有些动物可以永生，哺乳动物、鸟和蜥蜴怎么就不能呢？这是一个在达尔文以前长期困扰生物学家的问题。许多永生动物进行无性繁殖，所以瓦特认为死亡可能是动物有性繁殖付出的代价。有性繁殖的动物通过生死轮回调整和改良下一代的基因。他说：“进化中，有的东西是否对有机体有用不是太大问题，重要的是对基因有利，因为它要把基因遗传下去。”换句话说，在死前，如果通过繁殖可令物种更强大更具复原能力，死亡就是一件很有价值的事。 如果死亡也有好处，我们又从抵抗死亡的自然奇迹中学到什么呢？幸运的是，端粒酶的研究已使科学家研制出治疗癌症的潜在新药。癌细胞在失控情况下分裂的一个原因是它们暴露在端粒酶中，这使它们变成不死细胞。制约长有癌症的身体部分的端粒酶的药物已用于临床试验。 科学家或许会找到用端粒酶阻止程序性细胞死亡从而延续寿命的方法。这种可能性非常吸引人。科学家已开始研究用试管把端粒酶引入人体细胞的方法。但随意修改程序性细胞死亡过程可能十分危险。延长细胞寿命可能增加细胞经历其他伤害类型的危险。一个细胞分裂次数越多，新细胞具有潜在危险遗传突变的危险就越大。 如果我们开始尝试违背自然规律延长寿命，还会把一个更大的哲学问题置于危险境地。大多数人都愿意多活几年或几十年。但超过这个界限呢？我们会开心地生活200或300年吗？如果真活这么久，我们要在多少岁退休？150岁？人类如何面对人满为患的局面？更不用说为异常增多的老年人支付数千万美元的护理费了。到时候，我们要禁止或限制人类繁殖？ 如果生命在苦难中度过，延长寿命就是多余的。几乎没有人想要不死之身，他们只是想要永远年轻。最重要的是，生物永生并不是说你不会死。看看餐桌上的龙虾，你就心知肚明了。(孝文) |
|
|
