◎ 闫红
前几天在娃的桌子上，看到一只红包，打开来，里面不是钱，而是一个小纸条，写着他的小愿望：希望这次华杯赛比赛能取得好成绩。
看了失笑，这个华杯赛，原本应该在三月十号举行，但减负的大形势，让这个比赛已经被叫停。娃的努力不能说是白费，遗憾总是有一点的，我小时候曾有相似的经历，让我初尝人世间的翻云覆雨，知道这世上的事，大多都不可期。
我读三四年级时候，我所在的小城，要举行一场全市小学生体操比赛，体育老师到各个班级选人，她站在高高的讲台上，手指朝下指指戳戳，她指到谁，就好像有追光打到谁身上，那个被选中的人，瞬间就脱颖而出了。
这位老师以前没有教过我们，不然她不会忽然把手指指向我：“就第二排那个穿红衣服，叫啥名？”被她询问的班主任有点无措，说：“她不行。”体育老师说：“她身体不好？”班主任说：“那倒不是……”体育老师说：“那还能有什么问题，我看她可以。”
我现在很厚颜地想，一定是我小时候浓眉大眼的，长相喜人，再者我当时在班里女生中算是比较高的，使得体育老师对我高看一眼。她所不知道的是，我是一个多么笨拙而失调的人，打小我只要一跑动，我爸就要笑，似乎我的两条腿甩动得别具一格。
这笨拙体现在方方面面，比如说没眼色。我总是不能成为那种伶俐利索的女生，在班主任面前更是经常表现出一种并不可爱的茫然。我记得她在许多个寒冷的冬日早晨对我喊叫：“为什么要把围巾手套放在桌子上？不能放到桌肚里吗？系在脖子上也行啊！要是全班同学都像你这样堆，教室里成什么样了？你在家你妈经常骂你吧？”
这样一个女孩，居然入选了体操队，确实可笑，但体育老师被我的外表蒙蔽了，热情洋溢地要接收我，班主任也不好再说什么。就这么着，我终于获得了一个为校争光的机会。
但体育老师很快就为她的感性付出代价，几乎没有一个动作我能做到位，我甚至都听不懂她在说什么，她说的那些动作，我总是很难想象，比着她的样子去做时，经常让大家笑成一片。
体育老师倒是没说什么，但是有一天自习时，班主任一时心情好，问班里的体育委员，大家练得怎么样，体育委员说还不错，却有一个女生大声说，除了闫红。
我现在都还记得，该女生姓舒，不常见的一个姓。她皮肤很白，个子很高，长得挺漂亮，家境似乎也不错，因此优越感十足。在班里，她总是高昂着头，也会很突然地，将目光落到某个她觉得可以欺负的人身上，这个人，常常是我。
前面说了，我并不是瘦小的女生，但我长着一张邀请别人来欺负的脸。这可能跟我在家里就老是被人取笑有关，一个人被家里人怎样对待，就会被外人怎样对待，有些痕迹是印在脸上的，你出去，别人一眼就能看到。如果你希望你的孩子总能被人温柔相待，那么就请从自身做起。
扯远了，总之，这个女生一直把欺负我当成业余爱好，不过，那天她所以特地提出我不行，还有点势利的缘故。班主任被体育老师驳回，总是有点不愉快的。舒姓同学站出来“检举”我，既满足了她欺负人的爱好，又讨好了老师，何乐而不为。
如今想来，这个舒同学很有表演天赋，她说完我“不行”，还当众示范了我是怎么“不行”的，老师同学都哈哈大笑起来。然后，老师说，闫红明天别去了，某某去。
那个某某就那么取代了我的位置。每天放学，路过操场正在做操的队伍，心里都有种虫噬般的惆怅，听到体育老师大声呵斥谁，那种感觉就更加钻心了，以前，那个主语总是我。但这惆怅也还是随着时间渐渐地淡了，直到有一天，在放学路上，我又被体育老师喊住。
她说，三班的某某最近摔伤了，还是你来吧。我心里一下冒出了小火花，但又不敢着急高兴，我说，吴老师可能会叫别人来。体育老师洞察一切地笑起来，她说，没关系，你虽然练得不好，但毕竟练了那么长时间，临时换个新的，还不如你呢。我去跟吴老师说。
就这样，我重新回到了学校体操队里。进入五月，天气渐渐热起来，训练越发紧张，有时甚至要停课去训练，好几个下午，同学们坐在教室里，我和班里其他的体操队员起身离开教室去训练，脸上尽量作出“好累啊”“太烦了”的表情，似乎被强加的光荣会显得更光荣。
比赛定在六月一号，那天是星期五。星期四放学前，班主任说，天气预报说明天会下雨，要是下雨的话，比赛就延期，改到七月三号，大家就还带着书包来上学，作业也要交。如果不下雨，大家就不用带书包了，排队去大广场看比赛。
那天晚上我没有写作业，一方面是拖拉的积习使然，另一方面，也出于一点小小的迷信，下雨就要写作业，那么写作业，会不会就意味着更有可能下雨？我还不敢睡觉，在黑暗中睁大双眼，竖起耳朵听外面的动静，不敢有丝毫掉以轻心，怕一个不留神，雨就落下来了。
但最后还是睡着了，醒来就听到窗外雨篷上啪嗒啪嗒的声音，绝望瞬间就心洇湿了一大片。我起床洗漱背着我试图掩耳盗铃未果的空白作业本，走在上学路上，迎接比现实更加恐怖的暴风骤雨。
不说当天我怎么跟检查作业的小组长斗智斗勇的了，反正体操比赛改到七月三号了。我跟旁边的小伙伴说，没准七月三号还会下雨。也许，可能，但训练还要继续下去，六月底，期末考试结束了，体操队队员每天去学校，全天候训练。
体育老师把我们带到大广场上，六月底的骄阳打在脖颈上、小腿上，不断伸出去的胳膊上，打到哪里，就把哪里的水分吸收了去。腿上没有汗腺，皮肤干燥紧绷，一刮就是一条白印子，倒给了我灵感，我当时极为羡慕成年女人穿的鱼网袜，就用指甲，在腿上划出纵横的斜线，直到被体育老师一声断喝：“那个谁，你在干嘛呢？”
每天都要喝大量的水，但鼻子里还是结了血痂，一抠就是一块，却有种奇怪的满足感。
如此艰苦卓绝地训练了许多天，终于到了七月二号，我们穿着学校特别定制的白衬衫蓝裙子在大广场上进行最后的排练，天热得出奇，衣服一直湿漉漉地贴在身上，汗水还在不断冒出来，那是我第一次知道，我身上原来可以淌那么多的汗。
体育老师皱着眉，看看天，说，搞不好明天又要下雨。队伍不约而同地“啊”了一声，我心中倒是很平静，也许是上一次把我的期待与失望都耗尽了，明天怎样都可以了。
第二天果然又淅淅沥沥地下起了雨，伸手推窗，与昨天不同的清寒之气迎面而来，我回到床上，昨天体育老师说了，今天要是下雨就不用去了。
整个小学期间，我再也没有被“挑出来”的机会，我灰扑扑地混在人堆里，怀疑自己天生平庸，同时又不敢置信。直到读初中时，有一天，班主任对我说：“听说你作文写得不错，你写首诗在迎新生的大会上朗诵一下吧。”我在数学课堂上写了那首诗，后来得到发表，人生的道路不知不觉间被改变了。
几年前，在朋友圈里看到一篇文章，说小城里的老景物，其中有一张当年那个“大广场”的照片，黑白的，那操场远不似我记忆中的弘阔，除了一对可怜的单双杠，就是中间那个小戏楼一样的两层建筑，简陋之极。
记得当时，体育老师就站在那二楼上，声音洪亮地发号施令，她告诉我们，评委们也会那样居高临下一一审阅全市所有小学的体操队，我们的每一个动作，都会被看在眼里，所以，我们必须努力将每个动作做到位。
这使我们紧张，使我们力求每个动作都达到完美，而我知道自己的笨拙，一招一式里，有着讨好者的用力过猛，内心时刻都处于备战状态，但这一切，都被两场不期而至的雨消解掉了，后来的人生里，我又将这感觉，体验过许多回。
作者简介
● 闫红
女，1975年生，著有《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》《哪一种爱不千疮百孔》等九部，现为腾讯大家专栏作家，新安晚报编辑。
