|
拜读过王安忆写的两篇文字，一说的是“上海味”和“北京味”的不同，二议的是上海与北京的巨大差异。在数落了上海一堆的“不是”之后，王安忆不吝笔墨地夸赞起了咱北京城和这城里的人:“北京的天坛和地坛就是让人领略辽阔的，它让人领略大的含义。它传达‘大’的意境是以大见大的手法，坦荡和直接，它就是圈下泱泱然一片空旷，是坦言相告而不是暗示提醒。它的‘大’还以正和直来表现，省略小零小碎，所谓大道不动干戈·……”“走在皇城根下的北京人有着深邃睿智的表情，他们的背影有一种从容追忆的神色……北京人的心是藏着许多事的。他们说出话来都有些源远流长似的。他们清脆的口音和如珠妙语已经过数朝数代的锤炼，他们的俏皮话也显得那么文雅，骂人也骂得有文明:瞧您这德行！”在这位上海女作家眼里，就连老北京的民谣“小小子儿，坐门墩儿，哭着吵着要媳妇儿”都具有“措辞朴素的雅致，那内容里则有着经过长久的积淀已简洁如话的人生道理。” 这一段一段铿锵有力的文字，让咱这土生土长的北京人读了心里感觉喜滋滋的，过癮！毕竟，自己说自己好不算数，得由外人来评论。 翻回到民国时期，同样不是北京人的林语堂，却也十分喜欢北京城。在他的眼里，“北京像是一个国王的梦境”。这梦里展示的是“宫殿御园，百尺宽的大道，艺术博物馆，旧书摊林立的街道。”还有“蒙汉驼商，诗人画家，乞丐，回教徒，和尚……”各色人等。那样的京城，那样的“梦境”读来也令人无限陶醉。陶醉之余，也想凑个热闹，大着胆子说说咱这“北京人”眼里的北京人。 从容低调北京人 在这个城市中，每日走在街上，迎面就能遇到那穿着旧旧的布衣，脚踏旧旧的自行车的人，身份却不是一望而知的。北京人的“低调”令人吃惊，你真的无法用一个标准就能判断出对方的来历。曾听京城里的售楼小姐讲过:有天一位身着普通羽绒服骑着辆旧“永久”的男人，行为做派典型“京城老大爷”的模样，把车往门外墙边儿一靠，不声不响走进楼盘的样板间，看完之后要图纸，看了图纸之后就轻轻地指着图纸上的某一层，告诉售楼小姐:这一层我全都要了。这等“传奇”不知道在上海那样的城市是否有过，不过某些北京人的“低调”作风，笔者是着实领受过的。就有经营古玩的北京商人，指着自己一屋子的东西自嘲说卖的都是破烂儿。可其实混熟了，他也会很讲义气地打开某个抽屉，拿出一盒子品相和年份都不错的东西给你养养眼。 还有一回在西绒线胡同的中国会吃饭，花园里，只见迎面走来一对夫妻，男的穿着一件再普通不过的灰夹克，女的穿着件花毛衣，俩人慢悠悠地走着，就跟在自个儿家的花园散步一样，根本没把对面过来的外国男女当回事儿，等知道这“貌不惊人”的一对的身份，顿时令外国男女“仰视”。生活在北京城，“以貌取人”，那是绝对要误事的。 在这个城市中，祖上真有来历的人往往是深藏不露的。撞进破旧不堪的胡同，推开扇老屋的门，看着那屋顶厚厚的积土，您会以为这家人连工薪阶层还不如。可再往里走，拨开层层堆放的杂物，一张清代的紫檀大八仙桌会让您惊呼:“我的天！”再看主人，一脸的平静，只会用很淡淡的语气告诉你，那是母亲结婚时的嫁妆，而绝不会拍着桌子，急扯白脸地告诉你:“现在这玩意儿可值钱了，人家给我多少多少万我都没卖！”到了也弄不明白他算是穷人还是富人。 谁都知道北京有文化有历史，谁也都相信京城里住着贵族和他们的后裔，可走在古城街道上，您却无法从过往的人流中将他们一眼辨出。对于自幼在王府里长大成人、每日大部分时间在书房里揣摩观赏唐宋大家的北京人来说，自家历史的变迁，就是一本大部头的书。对于这等真贵族来说，不管你是“比尔·盖茨”还是“盖碗”，我都是我，绝不会因为你请吃饭就激动得不行。饭桌上，多好多差的菜肴都能从容应对，决不张狂地给主人上课，恐怕人家不知道自己是吃过见过的人。请个真贵族吃饭，要问对方爱好什么菜？往往得到的是痛快的回应:“吃什么都行！”话里透着做人的大气随和，更让人领教繁华过后归于平淡的境界。 深邃睿智北京人 大概是文化积淀太深的缘故，面对舶来品和新名词儿，北京人采取的往往是镇静自若的态度，一点儿也不盲从。“小姐”这称谓如今已被全国人民接受，早已取代过去的“同志”和“师傅”，但地道的北京人却往往不爱用。您瞧！在饭馆里，他们称呼服务员或“姑娘”或“小伙子”，问为啥不叫小姐呢？对方会一脸诡异地告诉你:这个词意思太复杂了，还是不在这儿用为好。想一想，让人觉得十分在理。当然，地道的北京人里，相当一部分根本就不愿意到外面饭馆去吃东西，即使吃，也要把餐厅考察一番。老北京炸酱面在北京人眼里永远是最干净的食品，老字号“稻香村”的细点心、“天福号”的酱肘子，永远是地道北京人心中的最爱——没辙，就感觉吃他们做的东西踏实、放心。 说到生活，也不能不承认，北京人的确有将精神与物质完美结合的禀赋。“喝棒子面粥都要喝出香味儿”，用这句话来诠释一些北京人的生活态度，那是再恰当不过了。 北京大爷吃饭，再穷，也讲究一口酒一口菜地品，当然，生活太拮据的时候，这菜可能就是一块咸菜了，但那也咂巴得津津有味儿。再没有读过书的北京劳动人民，也懂得一点儿养生之道:春夏秋冬差着样儿地吃东西，冬天用热水泡脚，夏天搭凉棚遮阴。任何情况下都要讲求生活情趣，干什么都讲究“出个彩儿”——唱戏要唱到回肠荡气，说话要来个掷地有声，决不含糊。 在北京，多豪华的酒店恐怕都比不上胡同深处，那幽幽的四合院餐厅所特有的文化魅力:顶着寒风，在静静的黑暗中寻觅、叩响那厚重的院门，细听着窗里窗外的人声耳语，一切好似一场梦……走出这样的四合院，再望一眼街上的北京人，您就会发现的确“都有着深邃睿智的表情”。您得承认，那表情是悠长的历史滋养出来的，是丰富的文化浸染出来的。 我行我素北京人 北京人认老理儿，懂规矩，但认的却是北京人的老理儿，讲的是自己祖宗立的规矩，似乎不大理会新生事物。洋人请吃饭，特意在精致的请柬上注明“请着正装”，但北京人就是“满不论”，开着车来，指着自己的一身便装说:能进吗？如果不行，咱就打道回府。 于是，这全世界都通用的“规矩”，到了北京，遇到爱“叫板”的北京大爷，就不灵了。有一阵子，似乎全国各地，大街小巷都流行着港台音儿，可您打开北京的电台电视台，就会发现，土生土长的北京人主持节目都是满口京韵不改，听了就跟吃了一口北京的凉菜拍黄瓜，感觉要多爽有多爽。的确，北京人对不够“纯正”的普通话向来不待见。遇上说话拿腔拿调的小姐或先生，刻薄点儿的北京人还会贬损对方一句:呦！怎么都不会好好说话了？更令人钦佩的是那些北京女强人。她们无论是上电视还是出席多大的场合，往往是一脸从容，素面朝天。言语中穿透着一种自信:我不为别人改变我自己！ “给××那么大的脸！”这是一句常可以听到的十分具有北京特色的话语，秉承这种人生态度的北京人在平日里接人待物显得旗帜鲜明。不管您是谁，外地人也好外国人也好，来咱北京，甭想让大伙儿都放下手里的活儿，站在天安门广场迎接您。 再说一句:住在这样的城市里，的确让智慧的人长见识，聪明人不敢抖机灵。 |
|
|
