|
小编：崇建老师优美的文字，真挚的情意，让人读着读着不觉红了眼眶··· 年前应亲子天下杂志之邀，写了一封家书。 我以为家书的书写，情真意挚便是好，那是最从感受与渴望连结的沟通方式。我已经很多年没写信给父亲，因为通讯工具太便利了，又每日与父亲见面，但写一封信整理旧回忆，反馈父亲欣赏与感谢，是相当好的方程式。杂志出来了，我正思索着要另写一封信给后母，让两老人家能同时收到我给他们的反馈，因为那日摄影记者来拍照，母亲只是个旁观的人，但她已经参与了这个家20年了。 下方是这一次我给父亲的家书，自2014年1月份的亲子天下转载。 父亲大人膝下： 窗外的小叶榄仁落叶了，深秋景况翩然到来，但家中漂流着温暖的气息。此刻您在楼下写字，我在楼上读书饮茶，炭炉上的铁壶冒着蒸汽，当令的绿橘在炭炉上头，瞬间馨香满溢。我怀想起旧时光，想在此刻写信给您。 童年居住苑里的冬天，您伴着我与弟弟玩耍，红泥小炭炉上放着黄澄澄的橘子，屋内飘流温暖的橘香。彼时妈妈在屋里收拾餐桌，您蹲在炉火旁，对着五岁的我，一遍又一遍教着：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”并且逐字解释，还要我跟着背诵，奖品是烤熟的橘瓣，这幅图像是我脑海里的美丽记忆。 此刻想来，您与我们在炭炉旁玩耍的日子，心里应该充盈着幸福。您少小离家，经历近二十年的磨难，建立贫穷却温暖的家庭，冬季伴着孩子烤橘唸诗，应是半辈子难得的温润时光。我早年懵昧无知，不懂珍惜安稳天地里的静好岁月，即使年纪渐长，也胡天胡地捣蛋，不仅课业一塌糊涂，还曾偷光家里买菜的钱，更在母亲离家之后，对弟妹暴力相向，流连电动游戏场，终日惶惑不安于室，成为一介漂浮的幽灵。 成长中的我，只知道整天游荡与抱怨，从未顾及您身为单亲爸爸的艰辛。我仍清楚记得，您早年忙碌的身影，张罗四个孩子三餐，日夜在学校教书兼差，应该充满心酸。但当时我视若无睹，以为您对这一切习以为常，无怨无悔且无感无泪的尽责，不会有丝毫无奈与挫败。直到多年以后，您谈及那一段岁月，才知道您在失眠的夜里，埋首于棉被里暗自落泪，感叹这个家没有希望了。然而即使挫折沮丧，您仍在明日太阳升起时，坚守严父慈母的岗位，日复一日维持一个家庭的日常。 您在默默的日常中，灌注了一份坚持与爱，对我有深切的影响力。我至今仍记得一个画面，能体验您给予的爱。 我还记得1982年5月9日，那是缺了母亲的母亲节，您放下繁琐的工作，出席妹妹幼儿园举办的母亲节活动。据妹妹后来回忆，她当天一点儿也不快乐，只感到愤怒与难过。因为幼儿园的同学都是妈妈出席，全场唯一的爸爸就是您，她感到一种格格不入的尴尬。我成年后和妹妹聊及此事，她显然已能理解您的用心，知道您不愿妹妹在母亲节感到孤单，以慈父的身份出席，其中包裹着一份深深的爱。我想象一个大男人，在风气较保守的1982年代出席母亲节活动，会有多不自在？ 当您在细雨中，想为妹妹带来一丝温暖的同时，我跑到隔壁干着不为人知的坏事。为了报复小羊偷了咱们家的鸽子，我顶着春天的细雨，从顶楼悄悄潜入他家，偷走他存钱的扑满。我在细雨中行窃的身影，被路过的药房老板瞧见了，闹得整条巷子沸沸扬扬，他们站在巷口议论纷纷，但没人登门兴师问罪。那是我青少年时期，经历最恐惧的一个事件，我犯了一个大错，内心惴栗忐忑。我频频往围墙外眺望，深怕有人揭穿我的罪行，一回过身来，才见您已从幼儿园归来，在厨房里蒸煮炒炸。当时下午四点左右，您竟然在厨房内煮饭做菜，您语气慈爱的解释，“今天母亲节，你妈妈不在家，我们也要好好吃一餐。”我的心登时扭曲了，心中充满愧疚与愤怒，当时我真觉得自己没救了。 您始终在父亲这个角色上尽心力，不仅会训我、责备我、处罚我，却也鼓励我、宽容我，给我诸多“当时只道是寻常”的爱，我日后深深感受到这份爱带来的力量。 当我年岁更长，大学联考三年落榜，入伍服役，你也未尝对我说过丧气的话，只要我再接再厉，退伍后努力工作也行。当时您已经63岁了！我在新训期间竟每周骑车来探视我，并且在我下部队之后写信勉励我，信中不断提醒我注意身体，常告诉我：“父母唯其疾之忧。” 如今探索旧时光点滴，我能在退伍后重新累积能量，踏入当时甚窄的大学之门；在日后遇到挫折时仍能奋起，心中逐渐蓄满勇气；对事物充满好奇与热情，对工作有责任感……这一切皆因您不轻言放弃的毅力，还有您给予的绵长之爱，那是您留给我最珍贵的礼物，而我也得以将这份爱，回报给您与家人，我想透过这一封信，让您知道我的感激与成长。此刻桌前的炭炉温暖窝心，铁壶上的蒸汽温润依旧，我拨开烤熟的绿橘，感到自己竟如此幸福，真能感受当年您教我的诗：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。” 当您看到这封信，是否会惊讶？或者会心一笑？因为我已经27年未写信给您了。一如我年轻时写家书的恭谨，我书信的提称语，总是毕恭毕敬，不似寻常口语随意。年轻时信中写“膝下”一词，怀着一种尊敬与形式，如今写这个词，心中却是珍惜与感动，因为您身体安康能让我承欢膝下，对于一个儿子而言，这是何等幸福与值得感激的事！ 恭请 福安 儿 崇建 敬禀 |
|
|
